她暱稱孫兒林林，從不提及「遲」字。

林遲翻開了英語詞典，不再繼續這個話題：「大家都關心他。」

因為他是壞孩子。他出格的舉動是禁錮著孩子們，使大家循規蹈矩的學校中，唯一的樂子。

窗外的黃瓜爬滿了藤，再不吃，便真要變「黃」瓜了。他小心摘下幾枚，用乾淨的手絹包著，第二天清晨送給了小栓。

他睜著圓溜溜的眼睛看這壞小孩咔嚓咔嚓地咬著，感覺才算稍稍還了壞小孩時常給他帶點心的饋贈。

莫名想起在鄉間參加婚禮時聽到的一首俚曲，又覺不對。

他記性一貫太好。

我抱一採韭，送你半壇酒。

因韭從你來，故而才舍酒。

明晨廚間韭，明夜燭臺酒。

酒濃韭亦濃，鋪蓋連理紅。

十一月時，期中考，小栓數學第一次考了一百分，甭說別人不信，他自個兒都不信，直追著數學老師到廁所，在牆邊立個小腦袋，傻乎乎問：「馬老師我數學是考一百嗎？」

馬老師被他嚇得尿都分岔了，拎起教鞭追了他半個操場，跑完了，小栓氣喘吁吁眼睛卻亮晶晶——誒馬老師我數學是考一百嗎您有沒有騙我。

馬老師啼笑皆非，直點頭：「一百，一百，是一百，這伢子！」

小栓揹著書包騎著兒童車晃晃悠悠晃回家，推開門就是一句媽我考了一百！

一轉眼，沙發上坐著一個穿著藍色毛衣的溫柔少年。他正在收拾手邊的書籍，詫異地抬起頭，愣愣地看著眼前板寸頭的小孩。

兩人都靜默不語了。

暨秋笑了：「天天唸叨著大哥，大哥這不是回來了，怎麼還愣著？」

小栓眼圈都紅了，許久才跳進少年的懷裡，紅著眼圈哭著說：「哥哥，你可算回來了。你去那麼遠幹嘛呀，我都不敢坐飛機。我特別怕死可是你怎麼都不怕。爸爸說要打仗我還在想等打了仗你一定就回來了，可是後來不知怎麼的又不打啦！」

少年抱著眼前的孩子，把小孩光潔的額頭放在唇邊輕輕吻著：「妞妞，不要難過，哥哥回來啦。」

十四歲的阮靜從美國留學回來，辦好休學手續，剛剛到家。

阮靜走時，小栓還未取名，家中只是叫他小名「妞妞」，那時他還是女孩，回來時竟調換了性別。

小栓心中已漸漸有意識自己是個男孩兒，一時竟再難適應。

阮靜說你剛剛進家時說了什麼，妞妞。

小栓迷茫地看著哥哥，他想起來初初到老家時的場景。鄉下的堂爺爺帶著莊稼人的粗糙拽住了她的小辮子，咔擦便是兩剪刀，告誡家中都要說他是男娃，誰說漏了嘴便要捱打。與她一般大的堂妹捱了打，哭著指著他罵，你這個不男不女的妖怪。小栓那時常燒得兩眼無神，只是卑微地抱著茶缸子吃藥，低著頭說對不起。從此，他再也沒拿自己當過「妞妞」，跑跑跳跳，穿衣吃飯，男孩如何她也如何。聽到「妞妞」時，也再不覺得這樣嬌寵的名字與自己有什麼干係。

畢竟這份嬌寵倒成了原罪一般。在爺爺接他回去之前，他都不確定，自己還能不能回去。

趕著日頭過，彷彿只有頑固和愚蠢才能使生命變得透亮一點，不然，漆黑無天日的生活真的能把人生生熬死。

他說：「我不叫妞妞啦，哥哥。」

一旦扛起一個重擔，時間久了，竟像長到了身上。

1999年十二月十九號，距離澳門迴歸中華人民共和國只有不到一日。這天週日，晴朗，無風，紅旗特紅。

小栓週五時就特嚴肅地對同桌說：「林遲，週日有晚會，有交接儀式，要到12點，你可別又睡著了。」

林遲同學有點掙扎，他從沒在八點半之後睡過，十二點的夜空更是不知道長的什麼模樣。

他垂著眼皮，爬了爬軟發，說：「我要是不小心睡了，你能說給我聽嗎？」

小栓猶豫了一下，惡作劇地笑開：我才不說給你聽！哈哈哈哈！

天冷了，後門之前被調皮的孩子們摳得坑坑窪窪，時常灌風進來，小栓林遲坐在後門旁邊，凍得吸吸嗬嗬，手揣到新棉襖裡也不管用，此起彼伏地打噴嚏流鼻子。

小栓早上老忘拿紙巾，林遲倒是會帶一些，同桌倆就著他帶的這點紙巾，擤鼻涕擤了一天。小栓鼻頭紅紅的，鼻涕掛在人中上，馬上滴嘴唇上了，瞧著也是個噁心人，他說，林遲你再借我一點。

林遲毫不猶豫地把最後一薄片紙遞給了小栓，把自己的半管鼻涕吸了回去。眼睛秀凌凌的，清澈剔透得像一甕添了薄荷葉的井水。

這個窮人……很大方。

他從不用自己手中擁有的那點東西去索取別的想要的，不，準確說來，他不是沒有想要的，而是他想要的東西如果得不到，也不會覺得遺憾。

比如他還是在交接儀式之前睡到開啟臉色紅潤小寶寶打呼模式。其實小栓也沒好到哪兒，熬到九點就變成靈山羅漢小和尚流口水趴倒十八式，早上七點起床，拽著阮靜的手，問了一路，阮靜逗他，說交接儀式就是大家一起手拉手唱幸福歌。

如果感到幸福你就拍拍手，piapia！

如果感到幸福你就跺跺腳，duangduang！

小栓雲裡霧裡去了學校，林遲還未開口，他就開始清了清嗓子，對著全班同學的方向，張開雙臂，唱道：「如果感到幸福澳門你就拍拍手，piapia！看哪大家一齊拍拍手！如果感到幸福澳門你就跺跺腳，duangduang！看哪大家一齊跺跺腳！」

全班小朋友都痴呆了。

宋林捂眼，別過頭，覺得心裡一陣悶棍敲過，真不想承認這蠢貨是自己的小弟。

林遲撓了撓小腦袋，他問小同桌：這是啥？

小栓偷著樂：「我演給你看，你昨天肯定睡著了。」

林遲呆呆地，許久才微微笑了，他說真好看啊。

其實早上六點有重播，重播時他看了，交接儀式不長這樣。他便知道，小同桌其實也睡著了。

他說：「阮寧同學，謝謝你。」

小栓第一次被人這樣稱呼，有些愣了。

他被人鄭重地叫響了這個像是埋在樟木箱子裡的名字，重見天日之時，微有陳舊酸澀，卻也漸漸似被打通任督二脈，舉手撥開眼前雲霧。

他，不，其實是她，咂摸咂摸小嘴巴，緩緩笑了。

阮寧同學啊。

她來啦。