這個女生倒是一點不嫌麻煩人，把寫著手機號碼的紙條和一封乾淨潔白的信函塞到了阮寧手裡。

信函上是秀氣的字跡：「醫學院同窗俞遲（收）」，信函背面用紅色的印泥烙了個圓圓的戳痕，是個好看的「f」。

阮寧看著那個f，慣性地想著，這個f代表什麼。forever的f，foryou的f，fallinlove的f，faith的f？是永遠，是為你，是愛還是信仰的f？

「別傻站著了，俞遲來了！」唐詞的朋友推了阮寧一把。阮寧抬起眼，遠遠地就瞧見了那個穿著淺藍色毛衣棕色長褲的少年，他那樣挺拔好看，與小時候的樣子全然不同了。

阮寧初三時曾遞出過一封情書，她從那天起便發誓，以後再也不會主動向一個男生告白了，就算喜歡得要死難過得活不下去也不要了。因為被拒絕了，那些喜歡得要死難過得活不下去就變成了真的死去，變成真的活不下去。

她一點也不想溫習那種滋味，所以後退了一步，卻不知道，自己的眼睛，十分恐懼地看著俞遲，已經讓大家覺得奇怪了。

醫學院一行人朝著阮寧的方向走去，有些納悶地看著她，唐詞的朋友卻突地喊了一聲：「俞遲，這位同學有東西要交給你！」

俞遲從人群中轉過身，靜靜地看著阮寧。他從未與這個女孩子說過幾句話，雖然他們已經有數面之緣。

他問她：「同學，你想給我什麼？」

俞遲待人，一貫沒什麼原則可言。換句話說，他想理你，就理你了，他覺得不必理你，你就算死到他面前，他也不會多看一眼。

俞遲這會兒卻搭理一個陌生人了，醫學院一眾人都覺得挺奇怪的。同窗兩年，都清楚他的脾氣。

當然，最大的可能也許是他剛考完試，心情好了，興致不錯。

阮寧卻不知為何，心中的恐懼情緒到達了巔峰，她不斷回想起過去，回想起那句帶著不在意和冷漠的「對不起」，她覺得自己的心在被人生生用鋒利的刀具一片片切割著，血還在往下滴落。

她不知道眼前的這個少年會怎樣對待這樣一封帶著少女心思的信函，這封信雖不是她寫的，可卻只承載著她的絕望。因為即使俞遲收了，也不是對她的肯定。

他面前彷彿橫亙著千山萬水，她只能這樣艱辛走過去。

她嗅到他身上乾淨明晰的香氣，好像清晨漉漉水跡中新折下的香草，還帶著些微的冷冽。

小時候，這種香氣是熟悉的肥皂的味道，現在卻變成了這樣的味道。可是怎樣都好，都是他的味道。他永遠不知道為什麼她瞧見他總是忍不住眼淚打轉，只有她清楚，那是因為，好像過了一輩子的久別重逢把人折磨得只剩下了失而復得的眼淚。而這種失而復得，僅僅只是從見不到人的暗戀變成能看到人的暗戀。

她嘗過這樣的卑微，還能剩下什麼樣的勇氣，還能拿什麼，像那個忐忑不安的女孩唐詞一般，帶著羞澀，嚮往他還有尚溫暖可展開的懷抱。

阮寧費力地遞給他那封信，垂著頭，輕輕開口：「給你的。」

她轉身指著那個漂亮溫暖的女孩，又說：「她給你的。」

唐詞的臉瞬間變紅了。

阮寧的臉比什麼時候都白。

俞遲淡淡地看著阮寧，如工筆細細描繪過一樣的眉眼中，沒有任何情緒。他說：「我不要。同學。」

我不要。

同學。

對不起。

同學。

阮寧想起了那個幼小的只能哭著吃糖葫蘆的自己，她問不出那句為什麼，為什麼不行呢？為什麼我就不行呢？

她現在長大了，有些侷促地抬起眼，看著眼前的少年，有些溫柔也有些無奈地苦澀問他：「為什麼還是不行呢？到底誰才行呢？」

到底誰才可以呢，林林。

話還未畢，已經鼻酸，只能微微垂頭側臉。

俞遲看著她的側臉，微微頷首道：「抱歉，同學。這個與你無關。」

阮寧心內笑了笑，興許真的與她無關。所有的想念與他相干，所有的夢與他相干，所有的期望與他相干，只有她，不與他相干。

他轉身離開，抬手看了看腕錶，am11：35，又到了該吃午飯的時候。

俞遲挺忙的，吃過午飯還要去實驗室，去完實驗室還要去自習室，去完自習室還要參加一場晚宴，他的人生太匆匆，只覺得眼前姑娘的問題太可笑。

誰才行？

除了那個人，誰都不行。

或者，除了那個人，誰都行。

他與她擦肩而過，卻頓住了腳步：「你叫什麼？」

「阮咸所作之器，謂之阮；越女靜息之態，謂之寧。阮寧，我叫阮寧。」

「俞遲。」

「嗯，你好，俞遲。」

再見。

林林。