"想不想去——"說到這兒，我有點猶豫，話筒裡傳來新年晚會一個歌星的歌聲，"去外面兜兜風？"

電話裡出現一陣沉默，接著是阿萊慣有的聲調，"行。"

"我去接你？"

"不用了，你還住在老地方嗎？"

"對。"

"你那裡人多嗎？"

"沒人。"

"我去找你。"

"我等你。"

"那——就這樣？"

"就這樣。"

隨後的幾十分鐘我是在不安中度過的，我坐在沙發上，想象著阿菜先跟她父母編一個謊話，然後穿衣服，穿鞋子，然後下樓，然後走過她們家樓前那段窄窄的瀝青路，然後走到亞運村郵局，然後向兩邊看看，過馬路，然後站在路邊打車，過年的車很不好打，她站在那裡左顧右盼，終於一輛計程車出現了，她伸出手，胳膊在空中上下划著，計程車停住，她鑽進去，一直向南開，離我這裡越來越近，過了安苑北里，過了小關，過了安貞裡商場，過了安貞橋，過了北京五金工具廠、甘水橋、蔣宅口、地壇，又繞著安定門橋轉一圈掉頭，然後一直到我的樓下，這時我忽然發現自己鬍子也沒刮，穿的毛衣也不合適，連忙起來換了一身乾淨的衣服，匆匆收拾一下屋子，洗了洗臉，颳了鬍子，又把方糖和咖啡找出來，一切就緒之後，我坐回沙發，心咚咚地跳，隨後，我緊張不安地跑到樓道里，看看電梯是否在執行，又返回屋裡，燒了一壺水，然後站在屋子正中看電視，我站在那裡，對晚會節目視而不見，心裡再一次計算阿菜從她們家來這裡的時間，這時廚房的水開了，哨音刺耳地響起，我到廚房關掉火，忽然。外面傳來敲門聲，我猶豫了片刻，答應了一聲"來啦"，跑去開門，門口出現的正是一點沒變的阿菜。

228

阿萊是笑著走進來的，她的頭髮又長長了，穿了件長到腳踝的皮大衣，繫了一條有著咖啡色暗花底的大圍巾，揹著一個皮包，進來之後四下環顧良久，然後把包住她以前經常掛的衣鉤上一掛，脫掉大衣，摘掉圍巾，坐到沙發上，眼睛望向電視，我去廚房衝了兩杯咖啡端過來，阿萊往自己的那一杯裡扔進一塊方糖，用一把小勺輕輕攪動。我坐在她對面的一張椅子上，不知不覺把剛倒的一杯咖啡喝了進去，連糖也忘了加，咖啡的苦味半天才從舌頭上泛出來。

阿萊坐在沙發上，顯得很平靜，淺棕色羊絨毛衣伏貼地套在身上，脖子上是一條不粗不細的項鍊，下面的墜子埋在裡面，看不見，褲於是深灰色呢子面料，中間有一條細細的若隱若現的褲線，頭髮在後面用一條綢子手絹扎住。她抬起頭，我們的目光在半空裡相遇，又各自低下，屋子裡是單調的電視中播出的小品，我們倆各坐茶几一頭，要說的話一大堆，卻不知從何說起。

我找到一盒煙，給了阿萊一支，自己點燃另一支，卻忘記給阿萊點火，阿萊自己把我扔在茶几上的打火機拾起，把自己的一支菸點燃，伸手從旁邊的書櫃裡拿出幾盒cd，從中挑了一盒平克·弗羅依德的《牆》交給我，我下意識地接過來，放進cd卡座，按下按鍵，房間裡立刻傳出一片瘋狂的音樂，我回過頭來，阿萊用手勢示意我把聲音放得小一點，我愣了一下，明白了她的意思，擰小音量，又去廚房拿來咖啡壺，給自己又倒了一杯咖啡，拿起一塊方糖，丟進杯子，一滴咖啡濺出來，正濺到阿萊的臉上，連忙伸手幫她擦，阿萊吃了一驚，隨即用手去抹，我們的兩隻手碰到一起，我索性緊緊抓住她的手，起初，她的手收得很緊，後來軟下來，我抓住她的手，把她臉上的水漬擦乾，一瞬間，我們的目光再次相遇，我看著她，繞過茶几，走到她身邊，途中碰了一下茶几角，把上面的東西震得跳了起來，杯子裡的咖啡灑到了桌子上，但轉眼我就走到阿萊旁邊，她一下投進我的懷中，肩膀一縮，又成了我心愛而嬌美的阿萊。

接吻用了很長時間，我把阿萊抱上床時她小聲說："我來的時候一猜就會這樣。"

隨即是沒完沒了的做愛，做了一次又一次，阿萊在中間流出了眼淚，她表現得非常傷感，順從。瘋狂而不知疲倦。

做愛中間，她還騰出一隻腳來關了電視。

平克的音樂放完，房子裡靜悄悄的，只有我和阿萊的喘息聲。

被子掉在地上。

半天，我才感到了寒冷。

229

我和阿萊靠在一起，她的腿搭在我的腿上，我們把被子一直拉到脖子上，只露出兩個腦袋在外面，阿萊的眼珠一會兒斜向我，一會兒又轉到一邊，環視整個房間，我估計她在心裡對比和以前的區別。

"想什麼呢？"我問她。

"沒想什麼。"阿萊轉過頭來，把臉貼在我的臉上。

"你的臉比我的熱。"

"那是因為你臉皮厚。"說罷，她笑了起來。

"想喝點什麼？"

"別起來了，冷。"

"現在怎麼樣？"

"沒什麼怎麼樣，"她伸手迅速理了一下頭髮，長嘆一聲，"一切都是過眼雲煙。"我側過身，再一次抱過她的身體，她的rx房硬硬的，頂在我胸前，手從下面伸出來，摸我的臉。

"你一直幹些什麼？"她問。

"東干西幹，老樣子，你呢？"

"我還在那家公司，過了春節，公司就派我去東北了。"

"幹什麼？"

"說來話長，挺煩人。"

"說吧。"

"我們公司投了一千多萬在瀋陽建了一個高爾夫球俱樂部，我到那裡去賣會員卡。"

"怎麼叫你去？"

"要不說說來話長呢？簡單地說就是我和公司的副總經理沒處好，於是這個差事就落到我頭上，我得先招十五個左右的銷售，然後培訓他們，同時還得打廣告，每張卡賣二十萬元，半年內我最少得賣出去三十張，總之要做的事情一大堆，都是些瑣碎的事情。"

"沒準兒還得和東北人喝酒。"

"喝過好幾次了，有一次，喝得我吐了綠水。"

"那麼厲害？"

"當然了。"

"你不過是兩瓶啤酒的量嘛。"

"現在變成一瓶人頭馬的量了。"

"非得去？"

"也不是。"

"那就別去。"

"你別說了，我心裡都亂了。"

"怎麼亂了？"

"有些事情說不清。"

阿萊突然嘆了一口氣。

我抓住她的手，抓得緊緊的。

230

我和呵萊開著陸然的福特車在二環上兜著圈子，新年夜，公路上冷冷清清，兜了一圈兒之後，打算找個吃東西的地方，於是下了東直門橋，駛上東直門大街，不料飯館全都關了門。街上雖說有些燈火，但大多孤獨暗淡，西北風吹得路邊的樹枝高低橫斜，瀝青路面不時被一陣寒風吹過，細小的塵土海浪一樣追逐車輪而來，幾片枯葉被吹得凌空飛起，掃過車頂，感覺甚是淒涼。

我向阿萊講了分手後我所經歷的生活，阿萊坐在旁邊，一聲不響地聽著，當然，關於性方面的事我是絕口不提的，一直講到我現在的公司方才打住，這時，車已開到四環上，我沿著四環繼續開，阿萊不管不問地坐在我旁邊，當我什麼都不說時她就輕輕哼起一首莫札特的小夜曲，目光茫然地投向車窗前面。我故意開車從她們家前面經過，她沒有叫我停下，有時她用手玩自動車窗，玻璃一忽而升起一忽而落下，她間我要了一支菸，用點火器點著，深深吸了一口，然後吐出，一支菸吸到一半時，她間我抽不抽，我接過來，邊抽邊開車，等我抽完後，她突然沒頭沒腦他說："我可能要結婚了。"

我大吃一驚，追問下去，阿萊卻不再言語。

車經過一排排路燈，我偷眼觀看阿萊的表情，她的臉上忽明忽暗，但有一點我是深信不疑的，阿萊臉上最多的東西是悲傷。

那一夜是那麼短暫，我加了一次油，帶著阿萊在北京的大街小巷中穿行，汽車就如同在冷風中漂泊的一隻船一樣，沒有確定的方向，沒有理由，沒有結果，什麼也沒有。天矇矇亮時，我送阿萊回了家，阿萊下車前對我說："別給我打電話。"

沒等我回話，她嘭地關上車門，消失在灰暗的樓道里，我愣在車裡，半晌才緩過味來，想要追她，已經來不及了。