1

2003年後，時光之於我，便是一種模樣。我矯情的稱之為：歲月靜好。

我帶著蒙羨走過城市的一條又一條街。空中飄著桉葉美好的香。陽光穿過樹蔭，光影班駁。他在我身邊，眉眼安然，古龍水香淡淡，那是一種類似於菸草味道的香，讓人心生安寧。

街道。陽光。來往巴士。一切熟悉；陌生從天橋開始。

蒙羨總疑惑，他指著天橋兩側分明的護欄問我，恩雅，天橋上的廣告牌哪兒去了？

我笑，這裡從沒有廣告牌。

蒙羨茫然。

我和蒙羨走進電視大樓，這是我們工作的地方。大廳正前掛著我的大幅相片，底色玄深，眼波流轉。相片是99年拍攝的，我十九歲，滿眼滿心滿世界只有一個叫牧時的男子。

是的。牧時。

時光逆轉。1999。我遇見牧時。

也是這座大廳。那時這裡掛的是另一個當紅女主持大幅相片，氣質逼人，她叫姜凝。

彼時，相片裡，姜凝挽著烏黑髮髻，優雅動人；而大廳裡，我正散著琥珀色大卷、穿著布袋褲，張牙舞爪同電話裡的人理論，我說，好歹我已經在樓下，甭說你開會，就是你進棺材，也得先面試一下。

對方氣惱得掛線，我不死心的吼，你還沒發我工資呢，兇什麼！失戀了？失身了，還是精神病發了？

如果沒有這非凡的“口才”，我不會引起牧時注意；如果沒遇到牧時，生活理應是一翻別樣光景。

2

我問牧時的第一句話是：我很好笑嗎？

彼時，牧時正在不遠處饒有興趣看著我，眉眼如潑墨的宣紙，鮮明溫潤，他笑：不是好笑，是活了這麼多年，第一次看到這麼有氣勢的實習生。

我吐吐舌頭，你都聽到啦？

他笑，點頭。眼底光影一漾一漾，氤氳在我胸腔，潮溼成一片。他說，跟我上來吧，我跟蒙羨說。

我像尾巴一樣掛在他身後，他身上飄忽著一種清涼薄荷的香，淡淡的。他回頭，丫頭，我叫牧時。

牧時將我帶到蒙羨面前。

蒙羨便是剛剛摔我電話的人，眼神冷漠凌厲。他對牧時說，總監，我不認為不懂規矩的人能勝任這工作。

牧時笑，蒙羨，她能行的。尾音未落，一個優雅的女子推門而入，唇角噙笑，她說，原來來了新同事。

可牧時，我卻從她眼中讀到一種尖刻，這與大廳裡大幅相片上的她的優雅不符。

99年夏，牧時，你穿著質地優良的白色休閒襯衫，眼睛含著光影未定的笑，將我帶進了電臺。

3

我跟著蒙羨做節目文案，每天都要接受他超過一百次從頭到尾挑剔的打量。我到牧時面前哭，我說蒙羨容我不下。

牧時在喝咖啡，我的幼稚在他面前荒唐無邊，他笑，咖啡嗆到嗓子裡，他不停咳嗽：恩雅，一切會好的。

其實，我和蒙羨，心生芥蒂不過因為一言的不合。就如牧時所說，一切都會好的。

兩個月後，我們搭檔的新欄目《星世紀》收視率穩升不下時，蒙羨對我態度開始好轉。他說，恩雅，想不到，你還真能下出蛋來！是塊材料！

牧時笑，蒙羨，恩雅是小丫頭。會臉紅的。

我幫牧時衝了一杯咖啡，給蒙羨一杯白水。蒙羨看著咖啡騰起的嫋嫋香氣，意味深長的問牧時，愛情像什麼？

牧時抬頭，笑，你什麼時候研究起哲學了？

蒙羨說，說，愛情就像咖啡。

牧時望著桌上喝掉一半的咖啡，對我笑，恩雅，我把你的愛情喝掉了一半。

其實，牧時，蒙羨說錯了，愛情不像咖啡，而是像一杯喝掉一半的咖啡。令你無法奉送給他人。

覆水難收。