下午，老鐵頭帶領村裡許多人把費文典的骨灰盒裝進一口突擊做成的棺材，像尋常出殯一樣送到了東山。此時，蘇蘇的墳堆已被掘開了半邊，在缺著的那一半里，一個挖好的墓坑正躺在那裡。

落棺，添土，一個大大的墳子圓了起來。看著它，人們唏噓不已。

最後，老鐵頭讓眾人包括費弓都回村，他自己留在了這裡。他把手袖著，半蹲半倚，靠在了費文典的墳堆旁邊。

天牛廟幾大姓的墓地都在東山上。此時夕陽西下，橘黃色的陽光灑過來，將一大片墳堆照得半明半暗。封鐵頭睜開一雙老眼看了一圈，這時他突然現，和他的生命有過密切聯絡的許多人，現在已經都躺在這個東山上了。

在一棵馬尾松旁邊的兩座墳，是他的前妻和他的長子。那個給他帶來過最大苦惱的傻女人，最後卻是受他牽累而死的。不知他在這黃土之下還會不會喊那讓人氣笑的「俺不敢啦」？坷垃，他的瘸腿長子，在人家受了多年的罪，連媳婦都沒娶就死了。坷垃，我憐的兒呵……

在更遠的地方，那是銀子的墳堆。這個他一生中最為愛憐的女人，已經在這裡睡了四十多年了！銀子，銀子，當年你就是不答應我，我也不該讓你在大複查中喪命呀。你能知道我當時的心思麼？你如今能原諒我麼？……

在另一個方向趴在草叢裡的一堆，是他的戰友郭小說。這個當了多年長工的疤眼漢子，當年搞合作化是多麼積極，對集體是多麼愛護。大躍進辦公共食堂讓他當主任，他自己不捨得吃不捨得喝，唯恐伺候不好大夥。後來糧食吃盡了，大夥餓紅了眼，就懷疑食堂的人偷吃，說小說「好像胖了」。就為這句話，他連該吃的也不敢吃了，天天餓著肚子。終於有一天，他把飯桶再次提到大夥面前的時候，自己卻一頭栽在地上再沒起來……

墳上長了一叢臘條的是寧蘭蘭。這個伶俐俊俏的婦女主任，當年在工作上幫了他多少忙呵。老鐵頭承認，在這世上，最能懂得他的心的就是這女人了。兩人心裡都有數，但都是顧忌到家裡的另一人，才始終沒捅破那層窗戶紙。哪知道，在文化大革命中有人在村裡貼出大字報，上面畫著他和她赤條條地摟在一起。寧蘭蘭看了之後，當天夜裡就喝滷自盡了。而寫這張大字報的人，至今也沒能弄清是誰……

另外兩個墳堆，則是他曾經的對頭了。那個是費大肚子。這個在六十多年前搞了一場「撥地瓜地」運動，跟他領導的爭取永佃權的鬥爭對著幹的人，一生中沒能吃上多少頓飽飯，而到最後卻是撐死的。那是一九六o年，大夥都在捱餓，他實在餓得不行了，就在一天夜裡撬開大隊倉庫的門，摸到了一口齊胸高的大瓷缸跟前。裡面有小半缸花生油，他就趴下去探進身子喝。也不知喝了多少，也不知為啥喝飽了不出來，反正第二天人們從缸裡拖出他時，稍動他一下他就九竅冒油……

那一個是寧學武。這個鬧退社的老富裕中農，當時被判一年徒刑。也不知怎麼弄的，這個像牛一般結實的漢子，僅坐了半年牢就死在了裡頭……

都死了，都死了，就我還活著。我也快了，也快了。年紀到了槓兒就得死呀。文典兄弟，我很快就來跟你做伴呀……

看看日頭即將落山，老鐵頭活動一下蹲麻了的雙腿，站起身慢慢往山下走去。走到山腳的時候，他忽然看見，路邊大片鬱鬱蔥蔥的莊稼地中間，竟有一塊荒著，眼下長了一地狗尾巴草。

他想起，這就是隊裡分給他的那片「責任田」。分的當年，他讓兒子量出自己的那一份，堅決不讓種，以表示他這個天牛廟村農業集體化的創始人對大包乾的反對態度。三年了，這塊地就這麼一直荒著！

面對著這塊地，老鐵頭忽然感到了深深的內疚。他想，我過去安慰安慰它吧。於是，他就沿著田埂，一步步走近了它。

走到地裡，蹲下，他感覺一地的狗尾草都在搖搖晃晃搔他的臉。老鐵頭知道，這是地在跟他說話，是這地在責怪他。他鋪開一雙大手，把一片狗尾巴草壓平，摩挲著地皮說：我不該呀，我真不該呀……

他蹲在那裡，長時間沒有起來。

太陽終於要落下去了。老鐵頭想起身回家，是他的腿卻不聽使喚。他覺得奇怪，看了看西天邊，竟現那輪正在下落的日頭此刻正像早晨那樣急劇地升起。這是怎麼回事？是我轉了向，還是早晨已經到了？老鐵頭還沒想明白，他就重重地倒了地裡。

一地狗尾巴草搖搖曳曳，略顯幾分溫柔地遮住了這位老人……