大笑出門的蓬蒿高人；

重門深鎖的深宮怨女……

無論門內或門外，人類都是如此尷尬、無奈和勉強。

五

在這樣一冊薄薄的詩卷裡，他為這個時代和文化地圖示出了一串值得造訪的名城。他以他獨有的密碼敲打著這些高聳的門，然後推啟，然後告訴我們在那木質的肢體之後隱藏著什麼謎語。

我根本無意去重複他的發現。

他的語言燭照之處，是每一個具備眼睛的人，都能看到光明、美以及鮮活的生命的。事實上，永遠有那麼一些城門矗立在道路的盡頭，成為芸芸眾生始終不能破譯的隱秘。

六

當他孜孜矻矻地摧毀著一些門時，卻無意中又在樹立起自己的城。我絕望地發現，一代復一代的跋涉，極少有人真正穿過卡夫卡的城堡，洞悉錢鍾書的圍城……

一切都象但丁在地獄之門前所刻下的那句話——到此來者，應該放棄一切希望。

一切都象金斯堡的哭喊——惠特曼啊，我們今夜將走向哪裡？

太多的城太多的門使我們反而感到無路可走無枝可棲。

七

酒瓶罄盡時，我虛掩的門為風所開，他行走在月光下，越過道道重門將回到他的城——那是我尚未洞悉的世界，那裡只有他，橫行在大地上，詩一般地說著酒話……

1996年3月於朝內小街南柺棒衚衕