很多時候，當你置身於生活的一些精巧格局中時，是很難懷疑“宿命”這一概念所包含的偉大力量的。今天，遲至今天的她的出現，使我不能不認為這是一種刻意地安排，其意義在於支撐一個人穿越他的厄運。這使我想起人類所經歷過的那些苦難歷史，真正引導人們跋涉向光明的可能並不是理性，而是某種天賦的激情。

應該說漸至中年的我，曾經因為激情支配下的抉擇而蒙受了太多的傷害；就是今天，痛楚猶未消失。可是，無論怎樣試圖改變自己，都擺脫不了“鍾情者正在我輩”這一古老公式。情之為物，成了我們存在的依據。縱觀今日社會，當多數人們業已習慣利慾下的權衡時，我已無法區別由她和我進行的這些個人事件的幸與不幸。這種純情行為在多大程度和時間內能夠超脫於現實土壤，高蹈於時代精神之上，我們都不得而知。但不管如何，一件美好的事所造成的或苦或甜的命運，都足以讓今天的我忘記其終極目的。

六

在以往的一些歲月裡，我和我的一些弟兄們一直醉心於一種“波希米亞人”式的生活，常常夢想像金斯堡他們那樣到某個叢林中去種植大麻或者糧食，以熬製一種真正可以減少人類苦難的良藥。這種對自由的絕對嚮往，很容易帶來對家這種結構的偏見，致使我們在很多時候有意迴避著這一“魔沼”。但這並不能說明我們已根除了暗懷渴望，事實上，在一個人的黃昏，在飢餓的旅途，依舊可以輕易地為一曲《我想有個家》而悄然拭淚。

而且更多的朋友艱難地從一個門走出，終於又踏進另一個門去。古希臘哲人說“人不可能兩次跨入同一條河流”；至少在婚戀這個問題，難以盡然。經過了這樣一些曲折而終於獲得善果的人們，得出的結論是——家，本身是人類共同甄別選擇的最佳模式，問題還是在於成員及其操作藝術上。

而我真正強烈地感到家的誘惑，是在這場災難中。我想這不需要解釋理由，凡是曾經身陷絕境孤立無援的人，都會知道這種念頭的必然。當我站在囚樓上看見隔牆的一家小院中，一個女人幾乎花去了整個下午來梳洗長髮，年輕的丈夫不斷地用杯子往她頭上澆水，彷彿是在灌溉一株名貴的花朵；而孩子把一根橡皮筋栓在兩棵樹之間，獨自唱歌伴隨舞蹈，小屁股在夕陽中閃爍——生活在這樣一個平靜的日子裡，體現出它真正的幸福。我們為什麼要拒絕這樣的平淡從容中的甜蜜呢？我把這種來自於一個畫面的覺悟，寄給了一位因家而苦惱的朋友——如果就是僥倖脫離了鍋碗瓢盆的束縛，是不是就可以解開全部生活的繩釦？

當我知道在這些漫長懲罰的背後，有可能有一個家為我準備著時，內心深處充滿了激情和勇氣。我覺得，當這樣一個少女在這種時刻獻上她的愛，那麼，我應該交出我的命運了！

七

這場愛情從一開始就陷入了一個悖論之中——拒絕是一種傷害，接受又是另一種傷害。時至此刻，彼此的姓名還是作為一個單純的符號出現在心中。這已經不是一個簡單的緣份問題，當事情以這樣的方式開始之後，就意味著要投入若干年的等待而一定要收穫幸福；相愛且必須永無怨悔成了今後歲月的使命。

現在我已知道她是一個美麗痴情的姑娘，獲得這種建立在一個人的犧牲之上的愛，使我深感內疚。該要表達的感情在前面的詩中都已淋漓宣洩，我再難說什麼了，只能更加強烈地希望早日結束這場劫難，去補償她青春的損失。

每每當我想起但丁寫在地獄之門前的那句話——到這裡來的人們，應該放棄一切希望。就不禁懷疑這種感情是否適當，自己是不是利用了她的單純和善良？我有什麼理由還要對未來生活保持這份濃厚的痴情呢？當昨天的審判得以成立的時候，就基本決定了明天的黑暗仍難以解除。我多麼擔心讓她無辜地步入深淵啊！但另一方面，我卻充滿信心，那就是高尚的犧牲終將贏得高尚的珍惜，無論歷史和個人，都會體現這一規律。

八

除開朋友、書籍和個人的一些奇特經歷之外，我幾乎是一無所有了。造化沒有賜予我任何桂冠卻反而刻下了恥辱的紅字，但這一切並不足以使自己懊悔。作為一個男人活著，承受始終應該大於享受。況且，在這麼多的打擊之下，我尚擁有愛與詩，這已是人生的最大慰藉。

在這樣一些酷熱的夜晚，沒有草地和林蔭；躺在狹窄的囚樓平臺上仰望廣闊的星空，面對這些永恆存在的宇宙風景，深感塵世的悲歡離合太渺小。一切都會過去的，流亡者將要歸來，經過無數默默犧牲者的努力，必將重造一個什麼也不驅逐的家園。

向一個陌生的女孩傾訴愛情，使我靈魂得到再一次淨化；這是一種真正自新的過程。正是這樣一些不假藻飾的詞句，使我得以重回孩提時代。當我寫完此頁後，作為這部為一個人而編輯的詩集該要合幕了，但這，遠遠沒有結束。愛，是一種事業，還需要兩個人的共同締造才能臻於最高的境界。我想起加繆說過的一段話——不，我們所受的最殘酷的折磨總有一天要結束。一天早上，在經歷瞭如此多的絕望之後，一種不可壓抑的求生慾望將宣告一切已過去，痛苦並不比幸福具有更多的意義！

最後，我要說——關關，謝謝你給了我這種靈感和激情，你的善良將無愧於接受這本詩！