四

如上述，黃友會似乎僅如丐幫大會——湊堆吃喝而已。其實不然，一般來說每年都要搞一些有益有趣的活動。在此出入的人物，多數在他們各自的領域裡，皆是頭角崢嶸的非凡之輩。隨便拉扯一員出來搞個專題講演，無需任何準備地信口開河，那也往往要言驚四座。

重慶達人王康，江湖敬稱老康的這位爺，形貌在列寧與布哈林之間，腹笥則非同小可。他與黃珂乃舊交，每次流竄來京，必是要請他開講筵的。他對於俄羅斯文化和前蘇聯問題的研究，遠勝於體制內那些專家。在酒席間聽他信手拈來地從蘇聯解體講到中國的未來，的確還要比鳳凰衛視上他那些高談更生動和深刻。

國務院發展研究中心的劉力群兄，實在可謂“大隱”者。幾十年來他在高層體制內從事著自己的國土戰略研究，有一整套重整河山的大計劃，惜乎既無人問津也乏人知曉。其人十分性情，每如黃門，必是腳踏車往返，且逢酒必醉，每醉必歌。一旦他開始西北秦腔，樓下的韓國鄰居必來小心翼翼地敲門，請求饒了鄰人的耳朵。舉國上下，你隨便說一個地名，他可以馬上指出該地山川河流形勢走向等等。論國民經濟，那更是如數家珍，所有資料皆如成竹在胸。按他的規劃，中國要重新分出72個行政區劃才合符國情。可惜其人有總理之才，而無閣臣之命，只好樽邊宏論，聊澆塊壘而已。

除開這樣的杯酒高談，黃友們也還搞一些慈善活動。為白血病孩子捐款，為印尼海嘯和四川地震賑災等等。至於其他看片會、畫展、音樂會、首發式和開業慶典之類活動，由於朋輩多能人，那基本是隨時都會接到邀請。黃哥是中心，經常看見他忙著群發簡訊，實際都是在熱心快腸地幫朋友捧場。

四川有句粗話說——自己的屁股流鮮血，還要幫別人醫痔瘡——這句話我時常覺得可以形容黃哥的急公好義。這個世界助人為樂行俠仗義的人，我也見過不少；愛鄰如己一視同仁的君子也越來越多。但是像他那樣完全不擇物件不論親疏地急人所急，實屬罕見。

五

黃友會基本每年聖誕或者元旦，要雅集一處搞個自娛自樂的晚會。歌星舞師演藝名角太多，名導演更是一大摞，節目自然是不愁精彩的。某年黃哥突發奇想，要動員大家排個獨幕話劇——而且全部由非專業人士來表演。我受命寫指令碼，偷懶將老舍先生的茶館第一幕拿來改編成現代內容的諷刺劇，人物和結構則仍然用原著的設計。大家看好這種無厘頭改編，遂開始邀約同仁排練。

王老闆自然非黃哥莫屬，我演的唐鐵嘴。平面設計大師望忘旺演松二爺，製片人章芙女扮男裝演常四爺；音樂劇明星影子女扮男裝演劉麻子，著名音樂人李蘇友演龐太監，高大林演秦二爺；翻譯家李斯演老丐，詩人李亞偉演宋恩子，萬夏演馬五爺，陳琛演李三，行為藝術家昌鑫演二德子，高氏兄弟演吳祥子，作家深藍演小妞，企業家劉興平演農婦，學者餘世存演康六，還有個女畫家演他的女兒。

一群從未演過話劇的人物，臨時組織起來背臺詞走場次，那確實是笑話百出。劇務的更好玩，去北影廠租來了全套清末的服裝道具，又在798藝術區借來了最大的一個舞臺，全套音響燈光和攝像，大家就這麼開玩起來。總共排了三次就登場，觀眾來了兩三百。多數人都記不住臺詞，只好根據劇情臨時瞎編——好歹是一群“名角”，智商都擺在那裡，所以基本還不離譜。直到今天，我看那現場錄影碟，還是忍不住要捧腹噴飯。

這樣的“實驗話劇”，顯然在中國還是鮮見。就這一堂形形色色的“大牌”業餘演員，我估計在黃友會之外還真難組合出來。更好玩的是由於諷刺的是當下的世相，幾個原本準備去報道的媒體記者，看完彩排嚇得立即撤退出去。一群老頑童遊戲人生的玩法，還真就應了王朔兄小說所說——玩的就是心跳。

六

黃友會原本一群老頑童小妖精的自我玩鬧——在一個無趣的時代自討有趣的人生。孰料最初由央視報道出去之後，竟然驚動了海內外各媒體的跟進。彷彿在一個落落寡歡的頹世，發現了一個新的物種和生態。有媒體經常問我意義何在，我只能說，在一個成熟健康的國度，應該允許民間社會的充分發育。而我們處在一個官方組織極度森嚴的時代，無論文化或社群都不能多元發展的話，那民眾的生活則只可能越來越死氣沉沉。

黃門宴只是一個老實人在體制外形成的一個小眾平臺，無數個渴望真實生活和懷抱夢想的人，在夜夜笙歌的表象之下，可憐地交換著各自流浪的方向。他們來自世界各地，他們身處在一個迷惘的時代，流離於大起大落的人生，疑惑於這個世界的走向。他們雖然經常沉溺在夜宴殘醉之中，但黎明醒來，仍然要投入各自殘酷的生活。

也許不同的人將在這裡結下各自的殊勝之緣，進而在矇昧的時光中找到自己的方向；但歸根結底，所有的彙集都是偶然，所有的人都是過客。只有黃珂將停留在他始終喧囂的夜裡，只有他還會在暮色深處挑起這一盞古代江湖傳下的孤燈，為這些熙熙攘攘奔忙和小泊的扁舟，送來一點微茫的溫馨。一切不過僅此而已，似乎只有我約略曾經窺見，他那霜鬢叢蕪後的落寞。