那麼，西教[此處僅指天主教和基督教]究竟是從何時又是如何進來的呢？為什麼它讓國人誤解甚至銜恨至今？我們不妨來簡單回顧一下這段中西宗教交通史——

零星的資料認為漢朝即有耶穌的門徒來到華夏，而信史則公認在唐朝貞觀年間，那時叫"大秦景教"。大秦即羅馬也。之後一直未斷希望前來佈道的散客，到了明朝，利馬竇，湯若望等教士，終於漸漸摸清中國人的脾性，通過向皇帝行賄小禮品，帶著一點科技，天文和醫學知識，開始敲開了宮廷的大門。傳教得以合法進行，大臣徐光啟等也曾受洗，傳教士才開始批次進入。

到清朝康熙帝，因為偶像和祖宗崇拜問題，儒生們覺得西教會破壞中國的人倫傳統，開始和傳教士吵架並向皇帝告狀。康熙帝難辨是非，乾脆禁止外人來華傳教。一直到道光年間，教士們都只能悄悄在澳門活動，偶爾到廣州私下傳播一下。

鴉片戰爭本與這些羅馬使者無甚鳥干係，但其結果卻是在清廷割地賠款的前提下，還必須允許各國傳教士自由傳教——這就難免把西教一下子栓上了恥辱柱——他們是和鴉片及堅船利炮一起被強行推進來的。更有個別教士因為精通英漢語言[那時這樣的主兒不太好找]，被拉去做了不平等條約的書案，這就似乎更難辭其咎了。

可是有幾人知道，絕大多數傳教士都是反對英國的對華鴉片貿易的。正是他們在民間看見這一毒品對生民的禍害，才屢屢發表報告，向英國議會及國際社會揭發和抗議，最後導致英國決定在1908年終止鴉片貿易

十二

當然，吳貢底老人並不清楚這些前朝往事。他只知道他的曾祖父來自西藏昌都，那時，這裡的神甫從土司手裡買得大片土地，無償邀請那些失地遊民在此安居耕種，只要求他們為教堂提供一些服務。他們病了，還可以從神甫手上獲得靈藥，遇到災年，還能吃到施粥。他們沒有理由不相信這些洋人也是善人，儘管也有喇嘛說他們是魔鬼。

窮人只相信肚子的感覺。慢慢地他們開始接受神甫的說教了，也不再到寺廟裡燒香了，直至最後接受洗禮。而這個村子也由起初的九戶人，漸漸團聚到幾十戶。至於村裡還有人信佛或者信東巴，神甫也不格外排斥。而民國時期，連最高領袖都是教徒，自然也沒有人再驅趕這些洋人。一切彷彿都在這個山谷裡和諧起來，一如那些法蘭西的葡萄，不擇土地，同樣在此釀出酒漿。

但無論耶穌還是佛陀，都不能保證人間沒有亂世。50年代初，這裡最後一個會說藏語的洋和尚接到了驅逐令，他必須像他世紀初的前輩們那樣，匆匆撤離這塊他已經傾注無限感情的土地。淳樸的村民不諳世道的顏色，牽馬相送，茫茫雪山上留下的亂離的蹄痕，很快又被新一場深雪覆蓋。

之後，這裡再也沒有了神父。吳老漢把我帶到不許人輕易踏進的聖壇上的告解室，他指給我看那些100年前來自遠方的銅燭臺，石膏的聖母像以及覆滿時間塵灰的舊約聖經。他告訴我——這些聖物都是文革時，老百姓暗中藏下來的，他現在又一點一點收回來。他帶我上鐘樓，說以前的鐘被對面的石棉礦拖去當上下班的命令去了，他前年去要，敲得只剩碗口大一塊廢鐵，還向他開價要1000元才給。

他從山西又買回了一口鐘，儘管沒有神甫了，他還是想讓這洪亮的鐘聲在山谷裡重新發出迴響，讓無主的心靈也找到共振的旋律。

十三

熟悉滇藏生活的範穩告訴我，在這一帶，還有好幾個教堂，包含高黎貢山那邊。他多年來一直關注這個題材，此次也帶著帳篷等野戰配置，計劃再次徒步考察幾天，吳老漢的大兒將為他牽馬護航。如今的作家還能這樣吃苦深入艽野的已然不多，他只比我小几月，而我已經被都市弄成廢人了，面對如此雪山唯餘敬畏矣。

退出教堂時看見門檻上坐著一個衣衫襤褸的藏族老人，正在旁若無人地享受峽谷中的殘陽。範穩對我說，這就是最後一個神甫的私人廚師，據說會做一手地道的法式西餐。神甫撤離時，非常想帶他離開這個苦難將至的河谷，但他不知何故竟然拒絕了。以後他參與了藏軍叛亂，再以後他重新回到了故土。不僅再無緣品嚐西餐，甚至連女人也終身未品。在動亂年代結束後，他成了這個教堂的看護人。我到門邊他那間蝸居看了一眼，我實在不願用語言來描述。範感慨地說，可惜他一句漢語都不會，不知有多少故事永遠爛在了他的孤獨回憶裡。

回吳家的路上，經過一條雪山上奔瀉下來的山澗。濤聲若怒，銀練成匹，一頭扎進瀾滄江後很快就混作濁流了。古人謂出山不如在山清，於人於水，皆同此理。我和趙範二兄樂此清流，忍不住下到澗邊，掬波而飲，其清冽不覺已寒徹心頭。然後大家又濯足滄浪，一洗四十幾年的勞塵，在斜陽下翻曬著內心的倦怠。

吳家的炊煙已經在山谷中嫋嫋升起。忙碌著廚務的是二兒媳婦——一個很漂亮的藏族女孩。她在淘洗時偶與我們目光相遇，只是淡淡一笑，復又靦腆地低眉而去。對這種清純，油滑的我輩也是不敢略加一句戲詞的。吳家長子尚未婚，家裡的苦活累活則多由其負擔，次子則像個鄉村時尚小哥，多享了父母的幾分偏寵。

十四

瀾滄江是我所見過的急流之最，它從西藏昌都狂奔而來，一路向南，一直到印度支拉才變成美麗平緩的湄公河。此刻，它就在吳家邊上咆哮，我們坐在黃昏的庭院裡，依舊還能隱隱聽到那起伏的濤聲。

晚宴是那位美麗藏妹一手操辦的，滿桌的山珍土菜，僅供客人享受。他們一家則在廚房用餐，我們把吳老漢拉來一起喝酒。先是品嚐他們的私釀——玫瑰紅葡萄酒，果然別具一格。其長子又拿來一點窖藏了六年的珍品，自然更顯濃淳。要買，他們卻只肯賣一斤，說還要留給以後的客人。看來生意並不重要，他們要那份聽每批來客誇獎的喜悅和自豪。

大家喝得興起，吳老又自告奮勇地拿出他的毒蜂青稞酒，也是自家秘製，說是可治療風溼。酒中泡了半瓶牛角蜂，許多人皆平生未見，嚷著要倒出來看看。我是深知此物厲害的，吳老卻帶頭生吃起來。溫老大等也跟著大嚼，吳老婆婆在一邊著急，要老頭子教大家掐去毒針後再吃。果然一會兒默默就喊舌頭髮麻了。

大家談興正高，吳老酒性大發，又去房裡拖出他的獨家春酒，謂能壯陽。大家看著財魚壞笑，戲說昨天熬過了，今天喝了這個，怕是要犯錯誤了。一夥人彷彿久旱逢雨，搶著乾杯，竟如飲鴆止渴一般。然後紛紛對財魚毛遂自薦說——今夜你就點殺吧，像皇帝那樣翻牌也行。尤其昨夜當了司機的那哥們，恨不得借酒復仇。

趙野先倒了，一聽有獨門暗器到，又從床上彈起來，似乎要死馬當著活馬醫，上來就和吳老連幹三杯。可憐吳老在茨中一世稱雄，竟被自家的藥酒當場麻翻，被大夥扛了回去。次晨起床，只見老頭右臉紅腫帶傷，說是夜裡從床上滾倒塵埃所致。

吳家全睡了，我們還在庭中待月。財魚熬不住，先自上樓，剩下幾個藥性漸發的哥哥在院中說黃段子解毒，誰也不好意思先去就寢。

這夜剛好又停電，整個山谷彷彿無人一般。到了午夜，才見月亮爬上東岸的山顛——那山實在是太高了。想想我們哥幾個，皆是望五之人，大半輩子皆在謔浪風塵，不能說當年未曾別有懷抱。可憐俗世沉浮，現在竟到了求田問舍的心境。用古人的話說——不知今夕何夕，又奈此良宵何。

趙野後來有詩嘆曰——

停電了，對面的山寨

起初還有隱隱燭光

酒再過三尋，瀾滄江

彷彿奔流在天上

月亮升上東山，一個

年輕時才有的白夜

幾個老男人講完了

一生的佚事和笑話

關於政治，關於性

我們永恆的激情

墓園裡的法國教士

一定已被吵醒

百年前，他們就闖進

這片時間消失的高原

帶著天主的福音

和盧瓦河谷的葡萄

主人已先我們醉了

一個隱忍、謙卑的信徒

羅馬的大人們，可否能

聽到他夢中的祈禱

十五

茨中的黃昏，我一邊翻看著吳家的留言本，一邊和老人閒話。我想知道在這個多民族多信仰的小村，人們究竟能否和諧共處，古老教義所要傳播的愛，是否真正抵達了這些草民的心靈。他告訴我——自從80年代恢復宗教自由以來，他們村連撒酒瘋的都沒一個。更有趣的是，各家都會有喪儀，天主教家庭按天主教規矩辦，佛教徒也會來參與，但他們會坐樓上，然後各念各的經，反之亦然。

看著頭頂的一線青天，聽著身邊永恆嗚咽的逝水，我確確乎不知道究竟是哪位神祗在主宰著這片河谷，是誰使人民在此窮山惡水間安居樂業。我已活過大半生，認識各種宗教甚至"邪教"信徒，我卻未能真正找到心靈的歸宿。在有神和無神論之間，我傾向有神。但在一神論和泛神論之間，我卻傾向泛神——恰好多數宗教都是隻許相信自己的神。我之所以在個人情感上偏向於佛教，只是因為只有達賴喇嘛這樣的教宗，敢於在全世界宣稱——我尊重世界各種宗教和他們的信徒。

有一回飯局，座中有趙林[武漢大學宗教和神學博導]，符芝瑛[臺灣天下文化出版公司前主編，星雲法師弟子]還有一位基督徒是符的朋友。大家吃著忽然談起信仰來——大約是我故意挑的頭。自然各家各說各的，但最後我還是比較服趙林的說法。他說他是個自然神論者，他相信萬物皆由神造，他莫能名之而已。比如你在火星上要是撿到一塊手錶，你一定會認為這是神造，但你撿到一塊石頭，你卻覺得不是神造——但事實上，一個石頭的分子結構，卻可能遠比一塊手錶複雜。

我不知道一個國家非要把無神論定為主流意識形態的理由，我只知道在有神論的國度，科學照樣發達。而在這樣一個鄉村，因為有神——無論這尊神來自印度或是法國——人們因信仰而安寧和諧，而有所敬畏。沒有誰強迫他們每週日翻山越嶺來教堂禮拜[好多戶住周邊山上]，他們卻遠比拿工資學檔案的那些人自覺認真且虔誠。

我和吳老聊天時，他的老伴從山上掃松針揹回大簍，他的媳婦在洗土豆，他的長子在擠牛奶——我第一次看見給黃牛擠奶。他的次子在為我們摘李子。從雪山飄過來的雲又飄到山後，從雪山下來的水又流向山外。我們在這裡來而復去，我們在人世間來而復去。我們都這樣過著日復一日，我們的幸福何曾大於他們的幸福——他們在他們的主的庇佑下，歡樂而自足。

十六

人生大約有許多地方，原只配去一回。就這一回，往往還需要各種因緣湊合。古人說梁園雖好，不是久留之地——這其中，本是另有如許身世悵惘的。彷彿生命，何等精彩華章，最後亦將化作這山河大地的一抹微塵。即這山河大地，也終必在某天覆原為宇宙中的幾粒灰沙。佛陀論世，一切不過劫數，他是相信末劫的。

遙想當日和易中天先生[原武大教授]閒話，他說——所有的樹木都將雕塑成灰。20年過去，我回思這句話時，又深了一層領悟。我們在人世間播種澆水施肥，將幼苗培成大樹，塑作雕樑，但一切何能逃過最後的火焰。

範穩留在茨中，繼續他的田野調查。在德欽，財魚馬上就找來了一個武漢的男驢友。馬建中請告別宴，我們嫉妒地對那哥們感嘆——哎，狼叼肉，最後餵了狗。一路就拜託了。大家又怪笑。我怕這幾天玩笑過分，給魚敬酒說——垮掉的一代有句名言：我們不是我們汙髒的外表，我們每個人內心都盛開著一朵聖潔的向日葵。她笑答曰——阿拉曉得，阿拉18歲就跟那些詩人混，什麼沒見過——嗨，敢情有詩人這杯酒墊底，這世界還有什麼酒可以懼怕的。我是瞎操心了。

回迪慶開夜車，卻看見一匹狼在馬路中間咬死一頭羊，正在進餐。見我們車到，它不慌不忙地讓開。我說下去把羊撿上來吧。那本地司機笑道——你還敢去和餓狼搶食啊。大家復笑。司機說，原來牧民有槍，現在政府怕暴動，把槍都收了，狼就到處橫行，經常公然去搶牧民的牛羊。老百姓叫苦也沒辦法。想當年秦始皇聚天下之兵器，熔鑄幾個銅人，究竟還是二世而亡。也許在各人心中儲存一座神山，遠比沒收幾支刀槍有效。

十七

香格里拉縣即過去的中甸，是迪慶自治州府所在地。在茶馬古道時代，這是個往來客商必要一歇倦足的重鎮，名喚建塘鎮，劃屬本地的藏族土司獨克宗轄制。這裡確乃在高原極少見到的平原，四圍皆高山，中間一大片草甸。鎮中有龜山，古城則傍山而建。城邊半山上，還有已經頹廢了的泥築寨牆。

所謂古城，即基本完整地保留了100年前的藏式民居和老街。新城在旁邊，機關和幹部當然也就在旁邊。幾年前，古城都近乎一座空城。因都是泥牆木構，百年風雨已使它破敗難居，房主們都搬到新城去了。

後來，在此地做自願者的一些老外，看中了這些老屋，用極低的價錢就租下來，外面完全不動，只在裡面做些現代裝修，住進就格外舒服了。於是，許多遊客也徘徊不去，開始在此賃屋而居並做起小買賣來。州府的官員悟出了其中的商機，決定保護古城，這樣很快這裡就像回到了茶馬時代，一下子熱鬧起來。

現在，古城的老屋多已租出，房客既有聯合國官員，也有臺港歸僑，更多的則是來自各地的波波族們。這些藏式院落確實好，都是巨木建構再夾以土牆禦寒，房頂是木塊做瓦。院子裡往往還有果樹草地，價錢則便宜得驚人。

古城的中心謂之四方街，有個大院壩，每天黃昏，當地的百姓就在這裡跳鍋莊舞，音樂聲中，看那些老人完全非表演的自娛自樂，舞步複雜漂亮，真是我每個薄暮的享受。許多遊客也會跟著學，人群圍出好幾個圈——中間的空地，則永遠是留給一個瘋子老頭在那裡獨舞。這樣的畫面往往讓我沉醉，各族混雜，翩躚共舞，唯一的語言——完全不需要翻譯的音樂——在此刻穿過所有的心靈。

小城人很少，到了夜晚，就只有各個酒吧不同膚色的一些遊客在閒坐，石板小街上還會有些犛牛來散步。一般來說，往鎮外走10分鐘，就到了鄉下。夜裡很靜，偶有藏獒的吠聲。無雲的時候，天空則很低，星星大得像個卵形。

十八

在香格里拉，你真不知道哪片雲會下雨。多數時候，總是陽光晃眼，但幾乎每天都會突然飄來一陣急雨，有時還有板栗大的冰雹，打得木瓦亂響。但一轉眼，又是滿眼晴光。任何時候，只要在陰涼地，都要穿件外套。夜裡蓋著很厚的被子，依然感覺到寒氣襲人。

一個古樸的小鎮，完全像武俠小說中的某個背景地，埋藏著許多隱名高手。看著一個破敗的牆垣，進去一問，原來卻住的是卡特夫人——聯合國派駐的官員。隨便一個朋友邀你去喝下午茶，座中都可能遇見一批來歷不菲的人物。看著像個村妞，一交換名片，原來竟是保護國際的中國首席代表。

芳姐來自臺灣，在上海開著很大的設計公司，她在這裡買了兩個院子，一間自住，一間做了工作室。她幾乎調查了這裡每棟房子的歷史和變遷，還帶來了一批海外朋友各買一棟，按她的話說——自己組建了一個社群。

活佛會請你去喝藏秘紅葡萄酒，吃尼泊爾餐。年輕喇嘛可能下山來和女遊客品咖啡打撲克。除開路上，我幾乎沒見過警察擾民，當然，也沒見到過小姐拉客——據說，凡是驢友多的地方，大家都自給自足了，斷了人家的生意。有天，我們一夥爛人在自己的客棧——上游生活——開詩歌朗誦會，州長也跑來喝酒致辭。政協主席是前土司的後人，過來交換著作，我先以為就像我們內地那些愛文藝的宣傳部長的東東，結果開啟一看，把我們哥幾個狂人全部鎮服。我實在喜歡這些藏人，海闊天空，卻一點也不裝逼。

藏學所老所長是個掉隊的紅軍的兒子，是國內藏學研究的權威之一。他會藏族的打情卦——一座的人揹著他拿個自己的小物品，比如耳環手錶之類，然後一一交給他，他用手握一會兒，就會用藏語唱首歌，再翻譯給大家聽，歌詞的意思就會暗示出物主的愛情命運，所有的人都會在內心服氣。

賀龍的紅軍曾經從我的故鄉湘鄂西出發，經過這裡小駐，開了箇中甸會議，然後才打到陝北。我看了下地圖，不得不感嘆——他們真能走，日馬比現在這些背包客強多了。要我從這裡再走回故鄉，發幾個女驢友陪起，估計老子也奈不活。

十九

香格里拉是英語文學為遙遠東方貢獻的一個名字，但也是洛克博士的遊記為我們開啟的一片淨土。我無須去考證她的本來隸屬，但她就在滇西北，這點無可置疑。每個人心中都有一個自己的香格里拉，按廣告詞所說－－一個夢開始的地方。

她究竟給我們提供了一個什麼樣的夢呢？

許多年前，這裡的原住民大約主要是藏族和納西族，部分彝族，傈僳族，白族和獨龍族則散居在山間水畔。後來普米人從北方隨軍南征有功，竟也在此留下，完整地儲存和繁衍出一個民族。這裡的回族人也很多，他們則多是左屠夫平西時輾轉逃難而來的哲合忍耶派回民－－按張承志的說法－－這是最難忘記仇恨的一支人。但他們卻在這塊土地上，終於埋下斧頭，化劍為犁，成為其他民族的睦鄰兄弟。

100多年前，上帝也派使徒來眷顧這塊土地，並且也在這些寬厚慈悲且木訥的牧民農人中，傳下了他們的福音。雖然時值今日，這裡仍舊過著一種古樸而簡單的生活，擠奶，打茶，飲酒和歌舞，依然是快樂的源泉。但多數過客，都會油然而生一種臨別踟躕的悵然。甚至許多人，寧把他鄉當故鄉，視此為終老埋骨的夢鄉。

我們在為這裡找一個主題詞，我們找到了一個詞－－和諧－－雖然此詞有可能被人張冠李戴，有可能被人欺世盜名，但在這個充滿衝突和暗算的世界，這裡，還基本當得起我們對此詞的正確理解。

我不知道我對這裡的潦草描述，是否真正抵達了每個人心中的香格里拉。我不知道我的短暫駐足，是否能夠做到倦鳥歇翅落地生根。我們客棧的大門正對著白雞山，山腰是墓園，山頂是白雞寺。某日，我和趙野爬上了黃昏的墓地，我們坐在碑碣間突然談起了死亡。我忽然想起【西藏生死書】所要完成的普世勸慰，不過是一種死亡教育。死亡，並不是從天而降的厄運，它是與生俱來的宿命。所謂生活生命，不過是死亡的一種過程。我們的身體，每天都在一點一點死去。昨天枕上的落髮，今日胃裡的潰瘍，都是我們剛剛死去的區域性。但悲哀的是，我們卻總要拿這僅餘的殘肢，去祈求博取永恆和不朽。

我們在暮雲璧合時下山，我們聽到了黃昏的歌聲，看見了華燈初現般的星空。彷彿正是這些永遠的風景，帶我們走到了香格里拉。