h4
一/h42000年，我寫過《閒話易中天》一文，發在《解放日報》，後來又被《書與人》雜誌轉載。那時，知道先生的人不多，所以我開篇即牢騷――京官適合外放，便於撈銀子。文人應該進京，容易名天下。――以下的議論，則多是為先生鳴不平的。那時先生和我，大抵皆未料到偏安一隅的他，還會真有一步如日中天的晚運。
其實，先生執教武漢大學時，已然是校園的一道風景。1986年，我插班進中文系，那時就已經開始實行必修課和選修課制度。選修嘛，學生挑老師，景況有點殘酷――有的門庭若市，有的門可羅雀。高年級的師兄則跟我們參謀――易中天的課，不管他講什麼，都該是必聽的。於是，我就抱著試試的態度在他帳下做了記名弟子。那門課本身，我原無多大興趣，叫著“《文心雕龍》美學研究”。
那時的插班生，是劉道玉校長首創的恩科拔貢，在學校有點天子門生的感覺。仗著都操過社會，小有薄名，不免腹笥中空卻眼高於頂。待到走進先生的教室――那是武大最大的階梯教室，先自吃了一嚇。三百多的座位早被佔滿，講臺下的空地也已擺滿了小凳，窗臺上還擠著男生。這陣仗，在我從前的大學生活中卻未有過。以後便也知道，要想親聆謦咳，那是必須提前半小時去佔座的。
先生那會兒初進不惑，條紋襯衣牛仔褲，背直腰挺，用今天的話說――酷。聽了幾回，確實覺得有味，我這個老逃課的也就被吸引進去，竟從此構成一生的緣分，這，也真是始料未及的。能把《文心雕龍》講得好聽，即使在我今天來看，仍然認為是種大本事。
該課結業有兩個學分，先生的考試卻也特別――各自回去寫篇文章，只要與原著相關即可。我為了博先生的青睞，斗膽用文言寫了篇論文，後面還賣弄地附了一首律詩，記得有“譚龍諒必屠龍手，說美豈非解美人”一聯。許多年後，與先生戲談當初的交往，果然他是從這回考試注意到我這個姓名的――他給了個最高分，95。只是現在想來，我仍為年輕時的輕浮孟浪深感汗顏。h4
二/h480年代的大學，於今天來看，確實恍若隔世。那種自由浪漫和求知慾，在眼前這個商業時代，似乎已很難重現。
先生的課，一直是人滿為患。他每個學期，又都開的新課。因為怕擠，後來我只斷續聽過他和鄧小芒合講的“中西比較美學”。鄧是哲學系的才子，還是著名女作家殘雪的哥哥。易鄧當時在武大齊名，且都是78年以高中文憑直接考取武大的碩士。
真正走近先生，所謂入室，也是因為文字之緣。那時武大有個文學校刊，準備發我一篇習作。那正是一個時興探索和實驗的年代，我寫的個小說，是把詩和敘事兩條線並列而下的，形式上顯得有點怪異。主編好意，專門拿去想請先生寫個評論――那時老師在文學期刊開文評專欄的，只有他和於可訓先生。先生似乎還對我略存印象，便要主編約我到他家去座談。我未想到這竟成了敲門磚，自然，心底原是欣喜和忐忑的。他住在南三區，的確算是蝸居，主臥兼客廳，我們就在床前閒話。針對拙作，先生反倒沒說幾句，大意是好故事，這樣就發表，有點可惜。我自然懂得先生的深意，至今也未敢貿然投出。
但自此之後，我則借梯上樓，與先生的過從漸密了。他在課堂上，原本對許多人事，都持皮裡春秋的說法――這也正是他講課的迷人之處。單獨面對時，先生的嘻嘻哈哈之中，自然帶著更多的機鋒。那時，他還是副教授，曾經被劉校長賞識，一度做過系副主任。後來老校長下馬，他也就潔身而退了。那陣子高校還比較正規，因而教授也難免捉襟見肘，先生忽然就說要戒菸了。我不忍看他連這點雅癖也要斷交，故意送他一條煙一瓶酒一斤茶，並附贈了一首五古――blockquoteheight="0pt"
blockquotealign="justify"width="0pt"
人生有三害，俗號菸酒茶。持之呈君子，獻芹復自誇。煙為百害首，灼灼芙蕖花。舶來非國粹，盛行推中華。一支燃在手，焚香薰白髮。暗夜見明滅，清宵練吐納。噴之驅蚊陣，如鶴舞雲霞。箇中觀世相，何似霧中花。冉冉作雲遊，功效勝大麻。酒是萬惡源，亦乃食精華。哲人千古醉，醒者皆堪殺。白眼夾醉眼，酒花掩淚花。一壺能遣悶，三杯聊解乏。飄然百病退，一夢登仙槎。譫囈皆珠璣，著書自有法。此亦屬隱術，用之可避邪。茶本閒人趣，並稱為一家。造化來指掌，無地入胸夾。荼蘼舌尖放，清泉齒上滑。清苦有回味，品味度生涯。三物皆有害，幸不違憲法。人不可無癖，嗜此非窮奢。勸公莫捐棄，悟道必無差。/blockquote
/blockquote也許這首打油還真的起了點作用，以至於今天他還保有這些惡習。h4
三/h4先生和我，應該論得上誼兼師友。這種關係在我畢業之後，似乎更漸深濃。那時我分到瓊島，彼此尺素往還，說些非關家國的閒話。再以後，我又突然辭職回了武漢，之後是比較漫長的閉關索居生活。而此階段的先生，在武大則也過得比較壓抑。雖然著書幾冊，講課最受歡迎，卻由於眾所周知的諸般人事，竟連正高職稱也被卡著不評，住所則依舊是蝸居。於是，先生漸萌去意。
楚材難為楚用，這大抵是自古而然的可悲潛規則。好在天下尚大，自不乏人猶能於風塵中辨物色，很快廈大就來了調函。從當日的頻繁通訊來看，初遷海崖，風俗盡殊，不免有去國懷鄉之嘆。我在禁中，無以相慰，嘗遙寄過一首詞――念奴嬌贈易師――燃煙枯坐，想先生何在？黑雲遮月。望處霜風吹淚眼，又到團年時節。海岸無涯，仙蹤難覓，應悔曾輕別。幾回提筆，苦衷難以重說。猶記忝列門牆，諄諄垂教，常使心肝熱。當年門生今孰往，護侍師尊身側。隨俗紅塵，爭逐蠅利，多是江湖客。夜深東望，但看雲水千疊。