再以後，我生病了，外婆從平原鄉下回來照顧，兩家的走動又似乎稍多起來。但記憶中似乎都是么娘上街趕場，蹣跚的出售一點蔬菜，總要留下一捆給我們送來。而外婆是一個極為感傷的老人，總要拉著么孃的手唏噓半晌，最後回贈一點什物。

但是么叔似乎從來沒有進過我家的屋，即使偶爾上街經過，也只在屋簷下駐腳小立，和外婆寒暄一番便託故離去。許多年之後，我才依稀懂得，也許這是他童年時代曾經錦衣玉食的畫堂高閣，如今人去樓空，他的自尊使他不願再回眸這些蛛網燕泥了。h4

七/h4我是在我開始少年樵夫的短暫歲月裡，真正開始認識么叔的。

么叔那時下放在一個叫著萬家涼橋的小村，他似乎有意保持著和當地原住民一點距離，在凌亂的村舍外，搭建了一個土牆的簡陋房屋。雖然白屋空堂，倒也依山傍水，泉清石秀，不失為一個亂世荒年的隱居所在。

文質儒雅的么叔，即使在風聲鶴唳的年代，也始終保持著一點讀書人的底色。在食不果腹的飢寒日子裡，他竟然還能在可憐的一點自留地邊上，種上一些蘭菊芍藥，房後還手植了一片竹林；使他的寒舍遠遠看去，要比那些周邊的農家，多出許多秀色和清氣。

那時我們這群野孩子的樵徑，偶爾要經過他的村舍，我有時便取道小憩，成為么叔一家的稀客。在正午的陽光下，么叔把我引到修竹邊乘涼，兩張木椅，一杯清茶，即使面對的是我這樣一個少年，他也仍舊保持著一種應有的禮數。他似乎還沒遺忘他曾經教書的身份，在閒談中也儘量吐露珠璣，暗含著一些處世為人的訓誡。他指著竹林說――寧可食無肉，不可居無竹；竹子能使人高尚其志。我雖然常常對他的話似懂非懂，但許多潛移默化的薰陶，在今天的我看來，確實是我一生都在受用的。

么叔有一把老式的二胡，龍頭絲絃，音色古樸。有時我去，會遠遠的就聽見那琴音在山谷裡嗚咽。他會一曲奏完，才抬眼和我平靜的說――這是《聽松》，或者說這是《空山鳥語》。偶爾聽到一些如泣如訴的旋律，他老眼中溢位幾絲蒼茫，在我長大之後才熟知，原來是《良宵》《江河水》等等。我不知道在么叔的心中，埋存了多少更為苦澀的音符，有誰曾從他這個鄉村農夫的絃索上，讀出他的高尚教養和顯赫身世。h4

八/h4我是偶然從父母的一些感嘆裡，隱約的知道一點么叔的舊事的。而且隨著運動風暴的衝擊，也逐漸能夠感受那種作為地主子女的原罪。

一天，我幼稚的問么叔――鄉下的生活比你過去要苦多了吧？么叔緩緩嚥下一口苦茶，彷彿自言自語的說道――人一輩子，原無所謂富貴貧賤，怎麼樣過，都是活法不同而已，但苦樂卻是基本一樣的。生老病死，人皆同苦。――他沉吟片刻，又指著面前的田畦溪流和遠處的青山白雲，繼續說道――我在這些自然的世界裡，快樂並沒有減少。儘管我在你這樣的年齡時，曾經享受過一些榮華富貴，但是現在這樣的日子，卻也別有滋味。人生在世，許多變故是不由自主的，但若時時隨遇而安，都能做到知足長樂啊。

我當時也許並不足以理解他所感悟的真諦，但那一刻的畫面卻深深的植根於我的心中了。我順著他的手指，看見遠村的炊煙漸起，又嫋嫋散入暮靄之中，一如人世的一切功名利祿，都這樣轉瞬雲煙。歸鴉背日，倦鳥投林，一頭耕罷的老牛，旁若無人的在田埂上啃吃野草――多麼簡單的生存啊，在向晚的風中，竹葉飄瀟於地，渾如一幅隨心所欲的書法，在記錄著那些亙古不變的道理。

在我沉浸在他的高尚趣味而混沌欲開之時，他忽然又苦笑回頭對我說――當然，你還小，還不必要在意我說的這些。我這是一種甘居平庸的活法，你還是要做個有理想的人，還是要爭取出類拔萃。

但是，他已經為我隱約開啟了人生的另一門徑，似乎再也難以合攏了。若干年過去之後，我才明白，正是這一次無意中的討論，使我從此根深蒂固的染上了一種莫名的頹廢情緒；在面對一些事功的選擇時，總是抱持著一些古舊的態度，因而也總是顯得與世相違。h4

九/h4回頭我必須要說說他三哥的故事――一個太戲劇的家庭，一個世紀中國的悲歡縮影。

他的三哥的名字，我至今仍然不知道是否解密，於是只好姑隱其名。他的三哥早在燕京大學的時候，就離奇的叛逆了他們的家世，秘密加入了共產黨。至於以後他怎樣利用他大哥和子侄的社會關係，從事著無間道的使命，這，肯定不是晚輩的我們所清楚的驚險故事。

1949年國軍敗退即將撤往臺灣之際，三哥的公開身份是國軍的一個上校，他唯一的單線上級命令他隨軍前往臺灣，作為共軍的特工計劃長期潛伏，配合攻打臺灣。

儘管一個特殊組織有他極為嚴格的紀律，但是任何個人都會在劇變的歷史面前考慮自身前途和命運。我們永遠無法確知三哥在臨上船的那一刻究竟是怎樣考慮的了，也許是擔心一去難返，也許是害怕身份暴露，也許是想享受打下江山的勝績，總之，他在那一刻，竟然自作主張的選擇了退卻。但是他在戰亂中無法聯絡上他的上級，只好自顧自的脫下軍服，私自開溜跑回了利川。他也許只想等待天下底定後，再出來找到組織，作為功臣效命新政。

但是，歷史真是一個巨大的玩笑。他很快被解放利川的共軍當作國軍的逃亡軍官抓獲，相傳要判處死刑。這個高材生在臨刑之際，袒露了自己的秘密身份，並要求政府去尋找他的上級某某證實。好在那時此類現象很多，利川政府還是慎重的通過中央找到了那位仍然領導隱秘戰線的上級，那個上級一聽三哥違令沒去臺灣，不禁大怒，總算還念舊日私情，通知地方刀下留人，但要作為自動退黨人員處理。

可憐這個老地下黨員，精通幾國語言的高階特工，就被安置在利川縣城的紅星餐館，開始了他燒鍋爐的生涯。1977年恢復高考時，利川外語教師缺乏，民間才想起這個燕京大學的高材生，紛紛把他請來幫忙輔導孩子，而我也曾是他短暫的私淑弟子。

他到底是一個不同凡響的人，知道各種平反的訊息，他立馬開始了他的秘密上訴。所幸他的老上級還劫後餘生，在經歷了各種極左運動折磨之後，也開始理解了他當年的選擇。更為重要的是，他的侄兒――原重慶號的艦長牟秉釗――那時正好當上了臺灣海軍的總司令。大陸的統戰工作開始恢復，國家終於想起了這個奇人，立刻來人把他安排到了香港。

他有兩個兒子，應他之求，國家同意帶走一個，於是他的長子至今仍然留在利川。但是臺胞和港僑的身份，已經足以改變三哥一家的全部政治經濟生活了。

么叔三哥的傳奇，我也只能講到這裡為止。h4

十/h480年代中期，我在縣委宣傳部奉命下鄉，終於回到闊別許久的汪營。

我在變遷的坊肆之間，尋找我童年的老屋，我看見我家那臨街的木壁被拆開成了一個櫃檯，裡面赫然坐著我久違了的么叔。

么叔並未重操舊業，而是零售著鄉村社會必須的針頭線腦肥皂火紙，生意清淡得恍如隔壁的花圈鋪。么叔拉我進去喝茶，他說終於落實政策，將這棟祖宅發還給了他。我在那些煙熏火燎的牆壁上，還能依稀發現我童年的手跡和貼糊的報紙。

那時，么娘已經謝世；藝華哥舉家去了宜昌，亞華姐在平原，只有么叔像個孤老，還在這個他經歷喜怒悲歡和愛恨情仇的小鎮，平靜的生活著。

他依舊家無長物，衣飾樸素而整潔。他拿出許多家族照片給我看，都是他三哥轉來的。其中有侄兒牟秉釗以及他的孩子們，在加拿大和臺灣的豪華別墅前的許多合影。我看著那些依舊榮華富貴器宇軒昂的人們，再轉顧落寞清貧的么叔，怎麼也無法想象這是同一個家族的傳人。

牟司令給他的信，仍然恭敬的稱呼么爸。兩岸的隔離和滄桑，對么叔而言，又豈止是恍同隔世。么叔平淡的說，他現在衣食無憂，也無須他們的資助，只是喜歡看看那些侄孫的照片，看看牟家熬過一個世紀之後，依舊沒有衰落，內心就非常幸福了。他還指著那老屋說，都快朽了，樑柱都被蛀空了，他就要把他賣了，去和宜昌的藝華哥一起生活。

我突然看見他臥室的床頭，還掛著那把我熟悉的二胡。我充滿懷舊的取下在手中摩娑，但是琴絃已斷，蛇皮已破，滿身覆遍了時間的灰塵，再也無法發出嗚咽的聲音了。

薄暮時分，么叔送我於古鎮小街，默默無言的靜觀著這正一點一點消逝的古老街景。相去四十年的生命，相同背景下成長的少年，各懷一份感傷，揖彆著那些隱痛的往事。而這，竟是我和他――一個似同血緣的么叔――的最後一面。他最終還是離開了祖居地，死在了異鄉。而汪營的牟家，再也沒有高升堂的這一支人了。一個家族的榮耀與悲辛，必將風化在歷史隱蔽的書縫中。