「一般吧。」

「……是嗎？一般啊。」

「嗯。」

「……最近有沒有什麼事發生啊？」

「昨天說過了。」

「……嗯。」

「那麼再說說吧。」

「u父親/u。」

「什麼？」

「無論您再怎麼積極地對話，我也沒有說話的勁兒。」

「……是嗎？」

為什麼說出來的話和心裡想的截然不同，我自己都不知道怎麼會這樣，就這樣生生地破壞了我與父親間的交流機會。

「父親，今天早些回來。」

「嗯，會早回來。」

「真的嗎？」

「也有可能會晚。」

「……我走了。」

這大體上就是每天早晨我與父親的對話。

u母親/u一直坐著的那個坐墊，現在空蕩蕩的，仍然待在u母親/u房間的正中間，雖然房間也打掃過幾回，但從不移動那個坐墊。因為那上面承載著我對母親的思念和回憶。

那個坐墊迎來它的訪客是在一個五月的夜晚。

沒有梅雨季的北海道，在接近u夏季/u的這個時候，降雨也頻多。

就是那樣的某一天，像往常一樣，空蕩蕩的家中只有我一個。我正思量著有沒有什麼好吃的，忽然注意到用保鮮膜包裹著的裙帶菜。

對了，母親教過我那個色拉的製作方法，我一邊做著色拉，一邊等著父親回家。

雨下著，沒有停的意思。時針也早已指過了十點。

為了排解寂寞，我一直開著電視機，cm電視臺，擁有硬漢氣質眉毛的明星正做著廣告。

「男人，也有想要獨處的夜晚，夢之威士忌。」

我對著電視機裡一手握著酒杯面帶冷笑的演員說了句「什麼話」，隨後關掉了電視機。

「一個人的夜晚，我可不想這樣。」

房間裡，寂靜一片。只有雨滴聲，在這寂靜中迴響，滴滴答答的。

「小偷？」

房門應該鎖上的啊。我感到一絲不安。

「是誰？誰在那裡？父親回來了嗎？」

聲音好像是從母親的房間裡傳出來的。

不知是不是心緒不寧的緣故，我緊握著就近的一把長蔥，以此來武裝自己，向著隔門裡呼喊道：

「在裡面的人，把門開啟。我數到五秒，這期間能跑的就快跑。否則我要開門了。五，四，三，二，一，一，一……」

但是，裡面一點動靜都沒有。