「被扔掉的小狗，他們的命就像是被處理掉的垃圾。」

「我……一定會盡心地飼養的。」

「不過，還有一個大問題。」

「問題？」

「是你父親，不喜歡小狗。所以，養狗的事……」

「我不信!」

我把桌上剩下的蛋糕一口氣吞進肚子裡。

就在這時，玄關的開門聲響起了。

「我回來了。」

父親帶著些許抱歉的口吻說道。

「所以說，我們家不能養小狗哦。」

又是父親的關係。

我用比以往更冷漠的口吻說道：

「又晚了啊，知道是媽媽的生日吧？」

「對不起，對不起。」

「說兩遍對不起，那就是違心話嘍！」

「對不起，對不起！別生氣，小光媽，四十歲生日，祝你生日快樂！」

「看啊看啊，那可不是個好的祝賀方式啊，我今年才39歲啊！」

「不好意思啊，不過大致是這樣的嘛，四十左右。」

「正好現在吃蛋糕！」

如果說這個世上有三個說話不合時宜的人，我可以有信心地說其中一個必定是我的父親。

「是這樣啊，蛋糕沒趕上呢。啊，我買了這個回來。」

父親從鼓鼓的包裡拿出了甜瓜。

「甜瓜，是甜瓜啊！」

母親高興地拍手雀躍。

「媽媽，這哪值得這麼高興……」

「因為啊，這是你媽媽最喜歡的東西了，這個時節，好吃的甜瓜全都要從札幌的巨人選手那裡才能買得到的，是很難找到的啊。」

「我戰勝了巨人才得到的。」

「完勝啊，好！在這上面插上蠟燭。」

「優勝冠軍祝賀會。」

父親還是父親，母親也還是母親。我作為他們兩人的女兒卻時常擔驚受怕，我的身體裡到底哪裡有這兩人的遺傳基因啊？

「手術開始。」

父親用嫻熟的技巧把甜瓜一分為二，在其橫截面上插上了三根大的，九根小的蠟燭。

「不愧是外科醫生的嫻熟切法啊！」

帶著欽佩之感說出此話的母親，大概是宇宙人吧。

母親一口氣吹滅了在甜瓜上不安定地四處搖曳的蠟燭火焰，從黑暗的房間窗戶望出去，海面上漂浮著的無數漁船的燈光突然映入眼簾。

「媽媽，明年就要40歲了。」

「是時候了，小光也要出嫁了。」

「怎麼可能，我還只有12歲啊！」