至少——她和她長得一模一樣。十一歲那年的老屋閣樓，給林海留下的印象太深刻了，他絕對不會記錯的，當年老屋閣樓上的那幅畫中的女子，她一定就是瑪格麗特了。

當然她們不可能是同一幅畫，小時候在閣樓裡看到的那幅畫，要比今天在美術館看到的畫要小很多，大概只有它的三分之一大小。而且閣樓裡那幅畫只有她的頭像，背景也只有一點點，而美術館裡的那幅畫則是半身的坐像，她的上半身的衣服全部畫出來的，還有背景也

露出來許多。

也許老屋閣樓裡的那幅畫，只是一幅臨摹的作品，或者是瑪格麗特的另一幅畫的複製品？

但瑪格麗特的臉龐早已深埋在林海心中，如同一塊深深的烙印，永遠都無法抹去。

不知不覺間，公車已經「爬」到大學門口了，林海這才反應過來，急匆匆地擠了車。

天快黑了，林海直接去了食堂。晚飯後他並沒有回宿舍，而是去了校園裡另一個地方——圖書館。

這是一所建造於50年代的蘇聯式建築，已經許多年沒有整修了，外面看上去堅固無比，裡面卻顯得破舊不堪。室內採光也明顯不足，即便把所有的電燈都開啟，看起來還是有點陰森恐怖。這種環境很容易讓人聯想到19世紀歐洲的圖書館。

這天是星期六的夜晚，不會有誰無聊到跑到圖書館裡來度週末，而且再有兩個鐘頭這裡就要關門了，所以諾大的閱覽廳宛如墳墓般寂靜，只有林海一個人匆忙地跑了進來。

林海並不是經常來圖書館的，對後面幾十排大書架有種莫名的恐懼，但此刻他的腦子裡只有一個念頭，那就是快點查出油畫中的她——瑪格麗特，關於她的生平、事蹟還有愛情，關於她所有的一切，歷史書上想必都有記載的。

是的，他太想了解瑪格麗特了，這個十六世紀的法國公主，後來又成為了法國王后，她究竟是一個怎樣的人？為何有如此迷人的魅力，竟讓四百多年後一箇中國少年痴心妄想？

在社科類的書架上，他找到了一些關於歐洲歷史的書，但這些書大多泛泛而談，關於瑪格麗特的內容很少。然後他又找到了一些英文和法文的書，這裡面倒是有一些詳細的記載，他把這些書都搬到了閱覽室裡，抓緊時間看了起來——

瑪格麗特（margot），也有種叫法「瑪戈」（margot），出嫁以前全名是瑪格麗特·德·瓦盧瓦，她的父親是法國瓦盧瓦王朝的國王亨利二世（1547~1559），她的母親凱薩琳王太后來自義大利美第奇家族，可以說她繼承了歐洲聲名顯赫的兩大家族的基因。在她的父王去世之後，她的哥哥們相繼登上了法國王位，依次是弗朗西斯二世（1559~1560）、查理九世（1560~1574）和亨利三世（1574~1589）。

十六世紀後半葉的法國處於「胡格諾戰爭」時期，天主教徒與新教徒進行著殘酷的內戰。西元1572年，信仰天主教的王室為結束戰爭，決定與新教徒的首領納瓦爾國王亨利聯姻，身為國王妹妹的瑪格麗特公主，自然成為了政治婚姻的犧牲品。婚禮在巴黎舉行，瑪格麗特嫁給了納瓦爾的亨利，就在眾人歡慶婚禮之時，巴黎城所有的鐘聲都敲響了，在凱薩琳王太后的策劃下，一場針對新教徒的大屠殺拉開帷幕，整個法國血流成河，這就是西方歷史上著名的慘案——「聖巴託羅繆之夜」。

後來又經過數年戰亂，瑪格麗特的兄長們全都死於非命，而她的丈夫則意外地繼承了法國王位，成為了波旁王朝的開國之君——亨利四世，瑪格麗特也從法國公主變成了法國王后，史稱瑪格麗特王后。

歷史上的記載就到此為止了，並沒有提供關於瑪格麗特更多的內容，但林海知道在小說和民間故事裡，瑪格麗特可是大名鼎鼎，是一個具有傳奇色彩的女人，至少大仲馬就寫過一部長篇小說《瑪戈王后》，這個「瑪戈」就是瑪格麗特的另一種譯名。

這時閱覽大廳裡的燈漸漸暗了，原來圖書館的關門時間到了，林海可不想在這墳墓般的地方過夜，他趕緊離開了這裡，管理員居然沒發現他的存在，目瞪口呆地看著他跑出去。

晚上八點鐘了，整個校園都沉浸在夜色裡，在幾盞昏黃的路燈下，只有那些搖曳的樹叢，將樹葉的影子投射到他臉上。

他又回頭看了看圖書館，那些藏在書本的文字，是不是像棺材裡的死屍呢？

林海匆匆向前走去，心裡又浮起了那種怪怪的感覺。正當他努力調整著自己的呼吸時，眼前依稀出現了一個黑色的影子．．．．．．

那人影轉眼間已經越來越近了，就在距離他大約十幾米的地方，突然以一種奇怪的姿勢倒在了地上。

心頭立刻狂跳了起來，林海好不容易才挪動了步伐，跑到了那個人的跟前。

這是個穿著黑色的風衣的男人，還戴著一頂帽子，昏暗的路燈下看不清他的臉。林海蹲下來拉他，但他的身體是那樣沉重，無論如何也動彈不了。

也許是突發心臟病了？林海靠近了對方的耳邊說：「喂，你怎麼了？哪裡不舒服？」

突然，一隻乾枯的手抬了起來，緊緊地抓住了林海的左手手腕，並將他的手心朝上翻了過來。那個人的力量非常大，林海居然一下子沒法掙脫開來。那人又伸出了另一隻手，手裡還握著一隻記號筆，在林海的手心裡寫了幾個字。

林海想要大聲地求救，嘴裡卻發不出任何聲音，只能眼睜睜地看著自己的左手掌心，被人強行寫上了一行字母。

然後那人就鬆開了手，繼續一動不動地躺在地上。林海已經嚇得魂不附體了，雖然他依然沒能看清對方的臉，卻聞到了一股濃烈的屍體腐爛味。

難道是個死人？

可死人又怎麼會走路呢？想到這個荒誕不經的設想，林海只感到毛骨悚然，他趕緊後退了幾步，警惕地看著躺在地上的黑衣男子。

不，應該找人來幫忙，林海立刻向外跑去，一眨眼就跑出去了很遠，總算找到了學校的值班老師。

他對老師說在圖書館附近有個人暈倒了，情況可能很危險。值班老師也緊張了起來，他帶上了手電筒，和林海一起向圖書館方向跑去。

當他們回到剛才出事的地方時，卻發現地上空空如也，連個鬼影子都沒有留下。林海一下子傻了眼，心就像沉到了井底，他著急地向四周張望著，圖書館前是一片開闊地，在昏黃的路燈下寂靜無聲，宛如一片墓地。

值班老師開始用懷疑的目光看著林海了，他又用手電筒照了照旁邊的樹叢，但還是一無所獲。終於，值班老師忍不住了：「你們這些小孩子，不好好讀書，就喜歡搞惡作劇。」

林海的嘴巴張著卻無法爭辯，腦子裡不斷回想著剛才所見到的一切，他忽然想到了什麼，立刻張開了自己的左手。

在昏黃的路燈照射下，林海看到自己掌心裡寫著一行字母——

aidermoi

這行字母是用紅色的記號筆寫的，在手掌心上異常醒目。

林海認識這行字，它的意思是——救救我！

沒錯，這是一句法文的短語，「aider」是「幫助」或「拯救」，「moi」是「我」，而「aidermoi」連在一起就是「幫助我」或「救救我」！

林海立刻拉住了值班老師，把手掌上的文字給老師看。值班老師當然不懂法文，搖了搖頭說：「你什麼意思？」

「我是法語系的學生，這行字母的意思是‘救救我’，是剛才那個倒地不起的人，用記號筆寫在我手上的。」

值班老師輕蔑地笑了起來：「同學，建議你去精神病醫院檢查一下吧。」

就像是兜頭被潑了盆冷水，林海失望地垂下了手來，值班老師在他肩膀上拍了一下說：「回去好好休息吧，不要胡思亂想了。」

隨著值班老師的離去，圖書館前的空地裡只剩下林海一個人了，校園裡涼涼的夜風襲過，使他禁不住瑟瑟發抖了起來。

林海也搖了搖頭，難道剛才自己真的活見鬼了？

他嘆了口氣，匆匆地離開了這裡，回到了自己的寢室裡頭。

寢室裡還剩下兩個外地同學，躺在上下鋪聊天，林海來不及和他們說話，獨自坐在床鋪上發呆。

他竭力想要忘掉今天發生的一切，從下午在西洋美術館裡見到的《瑪格麗特》，到自己離奇暈倒後送到了醫院裡，再到剛才圖書館外的「遇鬼記」。可是，這所有的一幕幕都宛如電影般不斷重放著，強迫著他一遍又一遍地反覆咀嚼。

林海開始懷疑今天的離奇經歷的真實性，會不會都是自己的幻覺呢？不，至少在西洋美術館裡見到的油畫是真的，瑪格麗特的臉龐也是絕對不會忘記的，還有自己在美術館裡暈倒，都可以由保安和醫生來證明。

那麼剛才在圖書館門口，遇到的那個黑色男子呢？會不會是自己這些天太累了，把幻想誤當作事實了？還是自己真的遇到了某個幽靈，想到這裡他似乎又聞到了那股腐屍味，也許那真的是個死人？

忽然，林海又舉起了自己的左手，在寢室裡明亮的燈光下，掌心裡那行法文「aidermoi」更加清晰，紅色的記號筆墨水散發著一股味道，看起來就像某種咒語。

aidermoi=救救我

雖然也可以翻譯為「幫助我」，但林海的腦子裡只剩下「救救我」三個字——也只有絕望的人才會這麼說，看來那人真的身處危險之中，急需要別人的幫助，正好林海經過了那裡，才會發生這種不可思議的事。這件事究竟是出於偶然，還是與下午發生的怪事有所關聯？

林海轉身衝出寢室，跑到衛生間裡洗起手來。他把水龍頭開到最大，水流猛烈地衝射到手掌心。可不管他怎麼用力地洗，手心裡的「aidermoi」就是洗不掉，他又找出了肥皂和洗手液，在手心裡塗滿了泡沫，拼命地用搓又擦，簡直把手心當成了搓衣板，但那行紅色的「aidermoi」就像是烙印一樣，頑固地「生長」在手心裡，根本就無法消滅掉。

看著自己手心裡這行不死的法文，林海感到一股徹骨的恐懼，這是一個死人寫在他手上的字，難道這行字裡包含著那個人的靈魂？這靈魂不願意就此消亡，反而通過紅色的文字（咒語？）滲透進了林海的身體裡，佔據了他的軀殼？

不，林海不敢再繼續發揮自己的想象力了，但對手上的字也實在無可奈何，只能緊握著拳回到了寢室裡。

寢室裡兩個同學還在沒完沒了地聊天，林海只覺得頭痛欲裂，索性把外套脫下來躺到了床上。就在脫外套的時候，忽然感到上衣口袋裡有件硬物，他連忙把手伸進了衣袋，從裡面掏出來一張黑色的碟片盒子。

奇怪，林海不記得有這麼一張碟片。下午當他出門的時候，上衣口袋裡是空的，沒有放過任何東西。他的錢和其他隨身攜帶的東西，一向都是放在包裡的。他又仔細回想了一下今天的經歷，也不記得自己把什麼東西放到過衣服口袋裡。

來不及想這麼多了，林海先開啟了這張碟片盒子，裡面果然有一張光碟，看樣子是張dvd，但它的反面並沒有任何文字或圖案，只是一片白色的底子。

林海從來沒有看到過這張碟片，它究竟是從何而來的呢？心跳又加快了，他陷入了長時間痛苦回憶中。當他抬起頭來，只想到兩種可能性，一種是他在西洋美術館離奇暈倒時，不知是誰把這張碟片塞進了他的口袋；另一種可能性：剛才在圖書館前，當他伏下身子詢問那黑衣男子時，對方悄悄地把碟片塞進了他口袋。

可那個人（或者幽靈？）為什麼要這麼做呢？林海攤開自己左手掌心，那行紅色的「aidermoi」似乎更加醒目了。再看看這張莫名其妙地來到自己口袋裡的dvd，林海很自然地產生了某種聯想。

也許是有某種資訊要傳達給他，但因為存在未知的阻隔，所以必須要採取這種特殊的方式？

林海已下定了決心，必須要看一看dvd裡的內容，不管它是「詛咒影碟」還是恐怖紀錄片。

可寢室裡並沒有電視機，如果要開電腦看的話，一定會被兩個同學看到。不，絕對不能被其他人看到，既然那個黑暗中的幽靈，如此處心積慮地要給他這樣東西，就說明它非常重要，而且也極其秘密。

可今天發生的一切已經讓林海憋不住了，他必須要快點看到dvd裡的內容，現在就要！now！

林海想到了一個地方。

他把碟片小心地放到包裡，和同學打了聲招呼，便匆匆跑出去了。

週末的校園之夜異常寂靜，林海像風一樣衝出學校大門。他先趕到一個好朋友住處，向好友借了臺dvd機器，然後攔下一輛計程車，捧著借來的dvd機器疾馳而去。

對，你可能已經猜到了，此刻林海想去的只有一個地方——老屋。

林家老屋在市中心一大片弄堂裡，據說還保留了三十年代原汁原味的風貌，但這些年已經越來越衰敗不堪了，有許多房地產商都看中了此處黃金地皮，但因高昂的拆遷費用所以至今未見動靜。

已將近晚上十點了，林海裹著夜色穿過弄堂，掖下還夾著那臺dvd機器。自從十年前爺爺死了以後，他已經很久都沒回過老屋了。

沒人注意到林海的到來，進門的過道里也沒有燈光，他只能在一片漆黑中摸索著。總算踏上了狹窄陡峭的樓梯，似乎每走一步都有可能摔下來。

終於，林海長出了一口氣——三樓到了，這裡就是爺爺的老屋。

自從許多年前奶奶去世以後，爺爺就一直獨自居住在老屋裡，林海的父親無數次請爺爺去新公房住，但每次都被老頑固的爺爺拒絕了。在林海小時候的印象裡，爺爺是個極度孤僻的老人，雖然聽說爺爺曾是大學美術老師，但林海卻幾乎從未見爺爺拿過畫筆。爺爺常常整天都不說話，誰也不知道他心裡在想什麼，這讓小林海每次見到爺爺都會產生恐懼感。林海也極少在爺爺的老屋過夜，因為老屋裡充滿著過期的顏料味，更因為對於老屋黑夜的害怕。

現在，他又一次站到了老屋的房門前，鼻孔裡似乎又聞到了那股熟悉的氣味。林海的手顫抖著掏出了鑰匙圈，在十幾枚鑰匙裡頭，有一枚特別顯眼，又大又重，像個古董，這就是老屋的鑰匙。幾年前父親去鄉下住了，便把老屋的鑰匙交給了林海，讓他看好這老房子。

鑰匙緩緩伸進了鎖孔，隨著鎖眼裡轉動的聲音，林海推開了老屋的房門。

就在推開房門的一剎那，鼻子裡似乎又聞到了過期的顏料味，林海產生了一些莫名的激動。

林海伸手在牆上摸了摸，憑著記憶找到了電燈開關。有燈光閃爍了起來，是那盞十年都沒亮過的日光燈，似乎要把多年來積攢的孤獨發洩出來，足足跳了半分鐘才徹底亮了。

終於，林海看清了這間老屋，他貪婪地呼吸著這裡的空氣，彷彿有能聞到爺爺身上的氣味。記憶中的一切都沒有變，時間的一維似乎在這個屋子裡凝固了，仍然停留在十年前的那個正午。

他立刻放下dvd機器，來到了老屋的裡間，這裡是爺爺生前的臥室。那張鋼絲床還在，只是上面什麼都沒有了，裸露著網格狀的鋼條。傢俱只剩下一個電視機櫃，裡面有臺93年買的21吋進口彩電，不知道現在能不能用。臥室裡有個小衛生間，還有臺電熱水器，本來老房子裡都沒有這些東西的，是十年前林海的父親為獨居的爺爺重新裝修出來的。

現在，林海想到了最該看的地方——小閣樓。

他感到自己又回到了十年前，他還是那懵懂無知的少年，站在老屋閣樓下的木樓梯前。此刻，那道狹窄陡峭的木樓梯就在他眼前，而閣樓的木門就隱藏在天花板下的陰影中。

突然，耳邊似乎聽到了某種聲音，是她在閣樓上叫他嗎？對，她已經在閣樓裡被囚禁了十年了，是時候該把她拯救出來了。

林海抬腿跨上樓梯，小心翼翼地抓著上面的踏板，來到了閣樓門前。他輕輕推了一下小木門，只聽到「伊呀」一聲，這扇門緩緩開啟了。

停頓了幾秒鐘，林海終於踏入了小閣樓——這個與他時隔了十年的禁區。

這裡依然一片漆黑，只有頭頂亮著一線幽暗的天光，這是從天窗裡射進來的光線，上海人管它叫「老虎窗」。

林海的手在牆壁上摸了好一會兒，總算開啟了一盞昏黃的燈光。

然而，他並沒有看到瑪格麗特。

閣樓裡確實有一張佈滿了灰塵的小木床，但牆壁上什麼都沒有，連幅畫框的影子都看不到。

表情轉眼間就凝固了起來，就像王子歷經艱險殺入了城堡，卻發現睡美人已不翼而飛。

她去哪兒了？

林海搖了搖頭，又仔細地環視了閣樓一圈，就連小木床底下也沒放過。可這裡總共就巴掌大點地方，不會超過五個平方米，就算藏個蒼蠅也逃不了。

不，他籲出了口氣，像是渾身虛脫了似的。為了重新見到她的這一晚，林海已經等待了足足十年，難道一切都只是虛無的想象嗎？

忽然，他想起了死去的爺爺，那個固執而怪僻的老頭。林海還記得當年爺爺給他的警告——如果有誰偷偷地進入閣樓，那爺爺就離死期不遠了。果然，就在林海進入老屋閣樓後不到半個月，爺爺就突然發了急病，沒幾天就死在了醫院裡。當時林海非常害怕，他覺得正是因為自己私闖了閣樓，爺爺才會突然死去的——是自己害死了爺爺？這種可怕想法糾纏了林海很久，在青春期來臨之前的兩年裡，他無數次夢見了死去的爺爺，也夢見了老屋閣樓裡的那個正午，包括那畫中的美麗女子。

這就是林海少年時代唯一的夢，可直到現在才知道她的名字——瑪格麗特。

可惜，瑪格麗特是四百多年前的人。

莫名其妙的悲傷糾纏著林海，他不知道腦中這些奇特想象從何而來，似乎一下子打亂了自己的生活。

對了，林海差點忘了來老屋的真正目的。他趕緊爬下小閣樓，開啟了老屋裡間的電視機，雖然十年沒有用過了，但這臺進口彩電還是亮了起來，只是沒有有線電視的訊號，螢幕上如雪花般模糊。

在借來dvd機器的同時，林海把幾根線也一起帶來了，他把dvd和電視機的訊號接了起來，看樣子可以放碟片了。