「海辰，你看你爸爸總也調不來北京，還是離婚算了。」

「為什麼呢？」

「如果不離婚，萬一哪天媽媽出了什麼事，不在了，你就得歸你爸爸，得隨他去蘭州。蘭州在大西北，周圍到處都是沙漠什麼的，遠不如北京。」

「哪裡都不如北京！」他插了一句，深為自己是一名北京兒童自豪。

在這裡我不得不再次感到抱歉，為達目的，不惜揚北京而抑蘭州，不惜利用、縱容孩子的虛榮，有的時候，母親的心真的是又功利又狡猾。順著他的話茬兒，我又說：「至少在中國，是這樣，首都嘛。……怎麼樣，跟他離婚吧？」

「那他還是我的爸爸嗎？」在我做了肯定的回答後，他爽快答道：那好吧。

我和彭湛協議離婚，我不僅沒要他的一分錢，連例行的撫養費都主動提出來不要。看得出這使他迷惑，不明白我拖了這麼長時間才離婚到底是為了什麼——就算是為了報復，要錢不也是一種報復？我仍是沒有解釋，仍是無法解釋，我們之間由於缺少溝通導致了最終無法溝通。下決心倘有一天再為人妻，一定要接受這次婚姻的教訓，要像申申說的那樣去做，「該哭的時候，哭；該要的時候要；該撒嬌撒嬌該撒潑撒潑該吃醋吃醋」，做一個真正的女人。當然，前提必須是，得遇到一個真正的男人。

我不要撫養費不是為了作態，是有條件的。那條件就是，如果我有什麼意外，海辰不能歸彭湛，得歸我的妹妹。我的妹妹沒有孩子，視海辰如同己出。之所以想到要立下這樣的協議，是因為想到了冉。

領導命令我去抗洪一線生活。

此前，有段日子了，我和海辰天天看新聞聯播，看哪哪又被淹了，哪哪的幹部因不負責任或臨陣脫逃被撤職了被處分了，哪哪還在下雨或將又要下雨，哪哪又上去了多少部隊，看水位報告，看危機四伏的鐵路幹線，看坍塌的房屋，看失去了家園的農民……那段日子，由軍人跑動的腿、洪水和攝像機組成的《焦點訪談》的片頭，以及所配悲壯、激昂、震撼力極強的音樂每每使我的心怦怦直跳。海辰也不無擔心：「媽媽，洪水不會淹到咱們北京來吧？」顯然這事已引起了他異乎尋常的關注，他頭腦裡的國家領導人都因此由三個變成了四個，此前只有江澤民朱基李鵬，現在，加上了一個溫家寶。

就是在這樣的日子裡，領導通知我去抗洪一線。我首先的反應是，我不能去。基於這樣的考慮：那裡多我一個少我一個實在無關大局，而我的兒子一旦沒有了我，天就塌了。我去找領導交涉。「抗洪是一件大事。」領導說。我解釋：「我的意思是，我去不去，對抗洪是一件小事。」「上級就這麼通知的，我們也沒辦法。」領導兩手一攤，做無奈狀。現在的領導很會做工作了，遠不是我在連隊時那樣的簡單直率。「上級通知說必須我去了嗎？」我問。「那你說叫誰去呢？」他伸出右手，彎著指頭一一點了另外幾個合乎上級通知條件的人的名字，這個有這種情況，那個有那種情況，比較起來，我的情況最不算情況。「不要想太多，不會有什麼事兒，上級領導為你們考慮得很周到，給你們選擇了一個安全的地方，九江。」

我明白我必須去了，也是在這一刻明白了領導那句「抗洪是一件大事」的本質含義。並不是害怕批評處分，以我的工作性質，讓我轉業離開部隊都不見得是一件壞事。只是在這樣的局勢、氛圍下，即使我能堅持不去，恐怕也不會愉快，會否成為心中一個終生的陰影，都未可知。回到家裡，我跟海辰說了這事，並說了我曾經為了他跟領導專門交涉過，我必須讓他知道他在我心中是很重要的。他瞪大著眼睛聽完後說：

「他們怎麼這麼壞！」

我忍不住笑了一下：「也不能這麼說，這也是他們的工作。」

「不去不行嗎？」

「不行。」

然後我就把出發時間、同行人員以及這幾日的安排跟他細細說了一遍：出發日期是後天，與另外三個單位的三個人一起。我已跟妹妹通過電話，妹妹乘明天早晨的k36特快中午到京，接了海辰後一塊乘原車返回。今天下午我要去商場裡買一些必需的東西。我去買東西時海辰可以在家裡玩電腦，也可以找同學。這時海辰已是一名五年級的小學生，十歲了。

海辰說：「我跟你一塊買東西！」我警告他要買的東西很多。他一向最煩逛商場，除非是專門給他買玩具。「我跟你一塊！」他固執地重複。

要買的東西的確多，主要是瑣碎，得在商場裡跑來跑去。防曬霜，避蚊油，紙短褲，紙扇子，膠捲，錄音磁帶，手電筒，電池，手電筒和電池這樣聯絡緊密的兩樣東西都不在一塊賣，甚至不在一個樓層，還要給海辰買乘火車路上要帶的吃的。海辰始終跟著我跑來跑去，看我挑選，幫我拿挑好的東西，提示我該去的樓層，表現出前所未有過的耐心和安靜。買齊東西出來已是晚上，我們進了商店旁邊的麥當勞，他要了巨無霸套餐，我又給他單要了一箇中薯條兩個蘋果派，自己什麼都不要，我不喜歡麥當勞，寧肯回家下麵條，但喜歡看他吃。麥當勞店裡到處可見這種看著孩子吃的媽媽或爸爸，有的是不願意吃，有的是捨不得吃，神情是一樣的，通常比孩子更津津有味。海辰顯然是餓了，喝了兩口可樂，就從盒子裡取出厚厚的巨無霸狠狠咬了一大口，突然他好像想起了什麼，嘴裡還嚼著就急急地把已咬了一口的漢堡包又放回了盒子：「媽媽咱們拿回家吃新聞聯播快開始了！」

這天晚上的新聞裡，一位陸軍少將被洪水衝得不見了蹤影，一位空軍上尉犧牲了，均在湖北方向。海辰馬上掉過頭來問我：

「媽媽你們是去哪兒來著？」

「九江。江西那邊。」

「噢。」他略略鬆了口氣，重新回過頭去看電視。才發現，從前，我們對這一切的關注全然是旁觀者的，帶著旁觀者事不關己的超然。

次日上午，我和海辰在家裡待了一上午。收拾好我和他的東西后，就開始列印計劃中要列印的東西，先是我們家所有銀行存款的存單，再是借有我們家錢的兩個人的名字以及她們的住址、電話。打完後印了兩份，一份藏在了餐桌的夾層，讓海辰記住；另一份連同海辰的戶口本、我和彭湛的離婚協議書一起裝在一個紙袋裡，準備交給來接海辰的我的妹妹。我必須做好最後的、最周密的準備，否則，無法心安。中午，吃了簡單的午餐，我送海辰去北京站，他堅持要自己揹他的小背包，自己拎路上吃的東西，只讓我拿著我的遮陽傘。那是一個乾熱的天，到處是轟轟烈烈的陽光，計程車不讓進站，下車後，還有一段不短的路需步行。我撐著遮陽傘，他裸露著走在我的身邊，小眉頭由於強烈陽光的照射而微微蹙起。我要給他遮陽來著，他不讓，由於我們倆身高的不一，一把遮陽傘顧了此就會失彼。

我們來到了北京站廣場，廣場上永遠擁塞的人群都被太陽曬疏落了。進站後，妹妹已等在了那裡，我送他們上車，直到廣播讓下車時才下來，下來後就跑到了他們坐席所在的窗下，等待車開，才待了不過幾秒，就見海辰在車窗裡同我打手勢讓我到車廂門口去，我去了，我到的時候他也到了，我們倆一個站在車廂裡，一個站在車廂下，列車員隔在我們中間做著車開前的準備工作。海辰說：

「媽媽，到了那就給我打電話。」

「知道了。不過萬一打不通，你也彆著急。」

「你儘量給我打一個！」

「能打我肯定會打。你不能要求一定怎麼樣，萬一做不到我會有壓力。」

「知道了。媽媽，到了那你千萬記住不要住一層！」一路上，他一直很少說話，要說，就是這幾句，翻來覆去。這時候，我看到他的眼圈紅了，此前他一直表現得相當剋制。他說：「媽媽，注意安全……」

我垂下眼睛，表示我不願看到他的這個樣子。這時我聽到了列車員咣咣的關門聲，同時聽到海辰在關門前發出的一聲急促的尖叫：

「媽媽再見！」

我抬起頭，看到他隔著門玻璃同我招手，臉上沒有淚，只有一臉如天上日頭般燦爛的假笑。

……

那年他四歲。

那年他一直光潔如玉的皮膚上開始生出了茸茸的小汗毛。晚上，我坐在被窩裡，他坐在我的懷裡，聽我講畫書。正講著，他突然說：「媽媽，怎麼我一看到光身子的小雞雞就直？」我問：「哪裡有光身子的？」他用小指頭點著畫書上一群不穿衣服的土人，其實土人的私處畫家全都很負責任地用植物葉子遮住了，前後都沒有露著。他說：「這不是嗎？」說著還把身前的被子推開，讓我看他的小雞雞，自己也低下頭看，一臉的納悶。那一次我沒正面回答他的問題——我已被感動得一塌糊塗——我摟著他的小身體，下巴頦擱在他香噴噴的頭髮裡，低吟淺唱般道：「海辰，不要長大了，永遠就這麼大，跟著媽媽，好嗎？」……