王小嵩拎著枕頭角，將枕頭拎起，又用撥火棍挑開一隻只鞋，並無老鼠的影子。

他們氣喘吁吁地望著喬醫生。

喬醫生說:「除了這三個同志有些初期症狀，你們幾個很幸運，並沒被傳染上。」

喬醫生和連長一前一後離開了男知青宿舍，向女知青宿舍走去……

馬在馬棚裡打響鼻。

喬醫生站住，走入馬棚，細看xx眼，細察馬身。

她離開馬棚後，一邊開啟醫藥箱，取出酒精、藥棉揩手，一邊不動聲色地說:「把它處理掉吧。」

連長說:「可是，連裡目前只有這一匹馬！而且它跟隨了我多年，救過我的命。」

「它已經傳染上了。沒有多餘的藥給它用。」

他們憐憫地望著馬，馬似乎在乞憐地望著他們。

在女知青宿舍除了躺著的，都站在醫生面前，醫生依次審視著她們。

喬醫生看著剛才哭過的那個女知青說:「為別人的命運哭，還是為你自己的命運哭？」

那女知青無言以對，垂下頭去。

喬醫生說:「不管為別人還是為自己，哭都是沒有任何意義的。抬起頭。」

那女知青抬起了頭。

喬醫生掏出手絹遞給她：「把淚擦乾淨！我來到北大荒的時候，也和你們一樣的年齡。就我的體會而言，男人有時比我們女人更脆弱，更容易悲觀失望，內心裡更容易產生恐懼……所以，他們有時需要我們用笑臉和歌聲，喚起他們的剛強。女兒也應該有淚不輕彈……我現在要從你們之中選一名助手，誰自願？」

郝梅見沒人表示什麼，低聲說:「我……」

「好吧，那麼就是你了。我需要你……」

「唱歌嗎……」

「不。需要你和我分頭守護病倒的人。他們嘔吐了，或者大小便失禁，都要替他們擦拭乾淨，還要提防自己被傳染上，明白嗎？」

郝梅的聲音一下子變得極小：「明白……」

「現在，你們脫光衣服……」

這時傳來一聲槍響。

有的女知青驚得一抖。

王小嵩、徐克、韓德寶趴在窗上朝外看——連長持槍呆立——拖拉機將馬拖向遠處……

天黑了。

連長坐在馬燈以外的暗影裡吸菸。菸頭一紅一紅地閃。

喬醫生在鋪被褥，鋪好坐在床沿望著他：「別吸了……」

連長將菸頭在鞋底按滅。

「你體溫至少在38.5度以上，心跳至少在90次以上。全連你的症狀是最明顯的。身上出血點也最多。你還裝什麼？還不……給我躺下。」

她抽泣起來。

連長走到她跟前，雙手輕輕放在她肩上。

她不禁攔腰抱住他，依偎在他胸前說:「你答應過我，明年第一次麥收的時候，要把我接到這兒來，和你結婚。」

連長說:「是的，我答應過你。你等了我幾年，我真覺得對不起你……我的情況暫時替我向全連保密好嗎？」

喬醫生仰望著他，點了一下頭。

門外——佇立著開拖拉機老戰士的身影。

月光下，他抹了一把臉上的眼淚，朝荒原走去……

喬醫生在男知青宿舍的爐旁坐著——爐上煮著注射器。

《年輪第三章》9(4)

郝梅突然闖入大叫：「不好了！連長吐血了！」

喬醫生倏地站起來。

王小嵩驚醒。

郝梅在連部外面攔住王小嵩等說:「喬醫生說了，不許任何人進去。」

王小嵩等神情不安的臉。

清晨，郝梅在宿舍用小刀將一個大紅蘿蔔削去皮，切成一小塊兒一小塊兒。

一個女知青在洗一個罐頭瓶子。

一個女知青在往水裡倒白糖水，用勺攪動。

王小嵩走了進來，問:「連長怎麼樣了？」

郝梅說:「剛才甦醒一次，想吃水果罐頭……哪去弄啊？大家就出了個主意，只好騙騙他。」

「連長還說什麼了？」

「說……柞木……喬醫生也不明白是什麼意思……」

蘿蔔塊兒和白糖倒入罐頭瓶。

徐克、韓德寶闖了進來。

徐克說:「班長！老張不見了！哪也找不到他。」

韓德寶說:「準他媽的是自己逃命去了！可恥！還他媽的自稱是北大荒人吶！」

「住口！」王小嵩說，「沒弄清情況之前，不許胡說八道！」

郝梅雙手捧著罐頭瓶走在前面，男女知青們跟在後面，走進連部……

喬醫生坐在床上，連長身上蓋著被子，頭枕在喬醫生腿上，喬醫生摸著連長長滿胡茬的臉。

大家陸續走進去。

喬醫生悲淚盈眶，她說:「你們……向你們的連長告別吧。」

郝梅手中的罐頭瓶，掉在地上，碎了。

郝梅無聲地哭起來。

大家撲過去喊:「連長……連長……我們不讓你死呀！」

王小嵩流淚。

吳振慶流淚。

徐克流淚。

韓德寶流淚。

這時，那個「老戰士」揹著一個皮口袋走進來，他驚呆了。

吳振慶指責老戰士：「老張，你昨晚到哪兒去了？」

徐克問:「你是不是嚇跑了？！」

老張推開人群，一下跪在連長跟前，舉著皮口袋，他說:「連長啊連長，藥！我給你弄來了，弄來了……」他也哭了。

連長安靜地「睡」著。

喬醫生看著他。

吳振慶醒悟。

徐克回頭看著老張。

王小嵩悲痛地走出去。

天空中，一群大雁正在鳴叫著遠去。

知青都肅立在連部外面，在他們旁邊是兩臺體態龐大的推土機。

推土機的排氣管噴出濃煙。

駕駛室內，是王小嵩和司機老張沉默的臉。

知青們垂下頭。

推土機慢慢向連部開動……

連部倒塌。

煙和灰升向天空。

吳振慶在白樺林中尋找著——他找到了那棵長著一隻特別的「眼睛」的楊樹。

他踮起腳，用手撫去了「眼睛」上的霜雪。

他心裡說:「張萌，我要把你忘掉。就像連長忘掉他當年愛過的那姑娘一樣……我要比連長忘得還徹底……」

他那隻揣在懷裡的手抽出來了——他手裡握著一隻小山雀——它頸上繫著那枚用主席像章改造成的張萌頭像。

他慢慢鬆開了手，小山雀不飛。

「去吧……」

小山雀仍不飛。

他一揚手，小山雀終於飛了。

他頭也不回地離開了。

徐克從馬草中扒出了一個用上衣打成的包兒，他拎著正要往外走，王小嵩出現在馬棚門口。

王小嵩說:「開啟。」

徐克默默開啟了——裡面是饅頭，不過已發黴了。

王小嵩問:「你還有什麼話說？」

「我……我當時，也是想為咱們幾個，包括郝梅……」

「我不聲張，但是，你給我去連長墳頭髮誓，永遠不再做這麼自私的事！」

徐克羞愧地點點頭。

下雪了。

雪覆蓋著一座墳。

一個人跪在墳前——是吳振慶。

《年輪第三章》9(5)

他身後不遠處是徐克，手裡捧著那包發了黴的饅頭。

徐克走過去，跪在墳前。

吳振慶看見徐克手裡的那包饅頭，神情異常；但在這裡，在此時已經不必再說什麼了。