遲到是集體旅行最不可饒恕的過錯——任何懲罰都不為過。

但我還沒來得及和他們訂下這條規則，因此在糟糕的午飯後，我的朋友們白白多等了二十分鐘來聚齊每個人。

魯珀特忽然想到了攀巖，這男孩只有十五歲，對五分鐘和五十分鐘沒什麼概念。馬塞先生找到了一條神秘的小路，他的妻子正在用攝影機拍他。溫迪看到廚師老婆妹妹家的孩子，她趕緊用尼康相機拍照，讓懷亞特做鬼臉逗那些小孩笑。朱瑪琳和小女兒在湊合著用廁所。柏哈利搖搖頭去找好一點的廁所，卻看到一對有趣的鳥。

本尼正往日誌上作記錄。巴士司機小飛，逛到馬路對面去吸菸。要不是薇拉向他誇張地揮手要上車，小飛會待在離車近一點的地方。榮小姐坐在前排，認真地看英語書。莫非也上了車，躺在後邊小憩。海蒂也上來了。

懶散幾乎成了習慣，魯珀特和柏哈利竟然比賽誰最慢。人們總算聚齊了，榮小姐點人頭：黑女人、肥男人、扎馬尾的高個子、常親嘴的姑娘、喝多了啤酒的男人、戴棒球帽的三位、頂著太陽帽的兩個……數到第十一個又得從頭來。最後，終於湊齊了十二位，她就對司機揮了一個勝利前進的手勢：「走吧！」

司機小飛與對面飛速會車，像輪盤賭那樣猛打方向盤，在這盤山路上瘋狂超車。差勁的車體懸掛系統，加上幾乎不要命的駕駛，任誰都得暈車。海蒂倒不感覺噁心，多虧了她手腕上的抗暈車儀器。魯珀特也不受影響，甚至還在讀一本黑封皮的書《斯蒂芬·金的悲劇》。

或許，就連斯蒂芬·金這樣的恐怖小說大師，都難以想像他們即將遭到的悲慘詛咒吧。

等待我們的是石鍾寺。

希望我的朋友們能理解，這裡神聖的洞穴和石刻，大部分都是唐朝和宋朝留下來的，最近的也出自幾百年前的明朝。這裡匯聚了古代南詔、大理、傣族甚至西藏的影像，而所有這些民族的宗教信仰，又會逐漸融入中國的主流思想。

數千年以來，中國人一向善於對多種信仰相容幷蓄，並保持自己信仰的主導地位。即便是曾征服並統治過中國的蒙古族和滿族，當進入中原後也被同化了。我要告訴我的朋友們：走進這座寺廟，要思考各個不同民族、入侵者和被統治者間的關係。這些文化和藝術的影響無處不在，正如人類本身的存在。

汽車飛馳著接近了石鍾寺。前方是一個白族村落，我這十二位朋友即將對這個村子產生深遠影響；反之，亦然。

「嘿，爸！」魯珀特喊起來，舉著從我的札記裡撕下來的紙，「聽聽這個，」他開始讀我寫的東西：「其中一處洞穴命名最為貼切，grottooffemalegenitalia，名為子宮洞。」

魯珀特用鼻子發出一聲竊笑，把我下邊寫的內容刪掉了——

這裡的許多民族，都相信天地萬物來源於黑暗神秘的子宮，因此產生了洞穴崇拜。該處洞穴很有意思，裡邊的神龕大約二十英寸寬，二十四英寸高，簡單地刻著洞的形狀，記載著長達幾個世紀的對生殖的崇拜讚美。該洞穴象徵生殖繁衍，中國有著強烈的生殖崇拜，因為沒有生殖就斷了一個家族的香火，沒有後代的家族就會被人漠視，沉寂消亡於黑暗之中。

可惜，車上的人們沒有讀到這些。但他們的想像力卻已相當豐富。子宮洞，如此奇怪的地方會是什麼樣子呢？

女士們都自然地想像著一個原始洞穴，充滿溫暖、神秘、舒適安詳、天然的美麗。

男人們則想像其為山上裂著個縫，長滿雜草，有個小入口通向潮溼的洞穴。本尼的想像力更豐富：那是個黑暗潮溼的、裡邊有無數蝙蝠的洞穴。

公路邊有好幾口大鍋，冒出令人噁心的煙。他們在煮什麼？

榮小姐用手做了個矩形手勢，指了指附近村民家的牆，原來是磚和瓦。

朱瑪琳建議停車拍照，溫迪也贊成，薇拉不理會男士的抱怨，舉手喊司機停車。男士們想，可能這幫女人要在這裡「血拼」購物了。

埃斯米最先看到路邊有頭水牛，它肚子上全是泥。為什麼把它眼睛蒙起來呢？人們為什麼用鞭子抽它？溫迪開始瘋狂地寫旅行日誌。本尼迅速做了寫生。

榮小姐解釋道：這樣能把泥「打」得很軟，放進模子裡。水牛的眼睛被蒙起來，它就不會知道自己是在原地轉圈兒了。大家都盯著水牛，看它可憐而又徒勞地繞著圈。它搖搖晃晃地走著，似乎永無止境，龐大的身體拱起來才能呼吸一下，鞭子落在屁股上，它的鼻孔就張一張。

「天哪，這真是悲慘。」馬塞太太說。其他人也都有同樣的感慨。

埃斯米都要哭了：「快讓他們停下來呀！」

「這就是因果報應，」榮小姐安慰不安的他們，「這頭水牛在前世一定做了惡事。現在受苦，為的是來生活得更好……」

她想說生存形式早已命定，也許這條水牛前世是殺人犯或強盜，現在這樣受苦純屬報應，或許它能在下一個輪迴投胎到好人家。這是東方人普遍的輪迴觀念，你無法把水牛變成人。但最關鍵的是，如果水牛不幹這個活，那麼由誰來幹呢？

榮小姐繼續著她的哲學演講：「每個人都要有好房子，造房子一定要有磚，水牛就一定要打泥磚。別傷心，這就是生活……」

她聽說好多到中國來旅行的美國人都喜歡佛教。但她不知道那些美國人喜歡的是禪宗，一種不思、不動、不吃如水牛這些動物的佛教宗派。禪宗在舊金山的富人中很流行，他們買蒲團坐在地上，花錢請大師為他們清除雜念，與當前的情景風馬牛不相及。

榮小姐也不知道，大多數養寵物的美國人，對受苦的動物都極其憐憫，對動物的感情比對人的感情還要深。他們認為動物不能為自己說話，有著道德上的純潔，不應該受到人類虐待。

榮小姐還想表達更多，就像基督教和中國傳說中的陰間一樣，把生前犯罪的人扔進油鍋，永世受煎熬。對於各種不同的地獄，我衡量了一下我目前的狀況，哪種地獄最不恐怖最有吸引力呢？我希望靈魂收容所不要讓我去一一嘗試。

至少我不想變成一頭打泥磚的水牛回到這世上。

公路漸漸延伸進山裡，朱瑪琳和柏哈利在欣賞周圍的景色，這是他們把臉湊近小聲說話的機會。「那肯定是白楊……」「看，桉樹。」「那些是什麼？」

莫非坐在他們後面，用無聊的口氣說：「是柳樹。」

「你確定？」柏哈利說，「不像啊。」

「並非所有的柳樹都枝條下垂的。」

莫非是對的。這些柳樹是長得快的矮小品種，可以經常修剪，或砍掉部分樹枝作柴來燒。再往高處就是長針松樹了，沿路攀行的是正在撿松針的納西女子。

「她們用松針做什麼？」朱瑪琳問榮小姐。

榮小姐說那是給動物的。於是他們都理解為動物吃松針。其實非也，冬天動物睡在鋪滿松針的窩裡比較暖和，春天納西人就用發酸了的松針作莊稼的肥料。

「男人們都到哪兒去了？」溫迪想知道，「他們怎麼不來背松針？」

「是啊，太懶了，」榮小姐笑著說，「他們在玩呢，或是作詩。」

還是我來解釋吧，在中國流行一句話：婦女能頂半邊天。而在這裡女人們總是頂著整片天。這裡是母系社會，女性工作、理財、擁有房子、撫養小孩。男子則居無定所，他們是單身漢、男朋友或者舅舅，今晚睡這張床，明晚睡那張床，自己都不知道是哪些小孩的爹。早上他們趕牲口出去喂草，黃昏才回來。他們在山中的牧場卷著菸捲來抽，用情歌來喊牲口。他們用最高的音唱歌，比這些美國人會充分利用氧氣。所以榮小姐還是說對了一小部分的：男人們作詩。聽山中的歌聲如同古老的詩。

終於，汽車停在了寺廟入口處，我的朋友們跳下車來拍照留念。他們聚集到一處標示牌後：「誠摯歡迎您到著名的子宮洞來。」

柏哈利攬著朱瑪琳的腰，其他人按照個頭各就各位，馬塞夫人手持攝像機。榮小姐去買門票了，收費亭裡的老頭用當地話告訴她：「嘿，今天得當心。可能隨時會下暴雨，所以不能靠近陡峰。哦，還有——要注意，請外國遊人不要在兩點半到三點半間進入主洞，因為有一箇中央電視臺的攝製組在那拍紀錄片。」

榮小姐既不想讓老頭知道她不懂當地話，也不想讓自己帶的遊客們知道，於是她急忙點頭表示瞭解。她以為老頭只是提醒她，要帶遊客去政府許可的紀念品商店才行。以前每次她都會接受這樣的囑咐，這也是她最重要的職責。

正式遊覽之前，有幾位去了洗手間，那是兩個按性別分開的水泥亭，裡邊有道小槽，有不間斷的水流沖洗。海蒂進去前戴上口罩，開啟空氣清新劑，從包裡掏出各種抗菌物。其他人蹲在那兒用袖子矇住臉。男廁所裡，莫非噴出水龍，足可以沖走黏著的口香糖，柏哈利站在另一頭，凝神聚力，收縮肌肉——背闊肌、胸肌、腹肌、臀大肌——才冒出來一點涓涓細流。

哦，我必須強調一點，我沒有偷窺他人隱私的習慣。但現在我有了神奇的能力，這是天眼所見，天耳聽聞，我還能進入別人的大腦。我講這些是為了使您瞭解下面的事及原因。歷史上許多偉人都是因為身體某處有問題而失敗，拿破崙不就是因為得了痔瘡不能騎馬，才有滑鐵盧之敗嗎？

大家迫不及待地進入石鐘山峽谷。他們因為時差和暈車難以辨別方向，而榮小姐居然也把東南西北的英語詞彙給忘了。她只能說：「沿著太陽陰影往下，直到寺廟洞穴，然後沿著太陽光照往上，再返回巴士。」

這種說法要看處於哪個時間，太陽可不是總在天上的。她完全是在假設陽光的照向保持不變，哪怕太陽被像怒海一樣的黑暗風暴遮住。

如果有人想去麗江旅行，我強烈建議你冬季去，那是絕佳的旅遊季節，空氣乾燥，即使十二月末也溫暖怡人。雖然晚上有點冷，但穿上薄毛衣或套頭衫也足夠了，除非你像海蒂那樣嬌氣，要穿一層又一層的——防水內衣，羊絨護腿，一件spf防日曬指數高達三十的經過驅蚊處理的襯衫，帶面套的保暖無邊帽，只有兩盎司重的太空毯——像一個未來戰士。我不是在取笑海蒂，因為她是唯一對嗜血蚊子作充分準備的人，美國人的血特別適合這些蚊子的胃口，大雨即將到來，蚊子特攻隊也要出擊了。

下雨了。

一開始是綿綿細雨，就像天上掉下來幾滴眼淚。我的朋友們終於能自由活動了，馬塞夫婦和海蒂走在前面；懷亞特和溫迪沿著小路去調情；朱瑪琳和她的女兒埃斯米接受了柏哈利的邀請，去搜尋野生動物和傳說中的松樹；本尼和薇拉往下逛，談論新亞洲藝術博物館的建築；莫非和魯珀特跑開了，兒子很快超過了爸爸，跑到前邊的拐角處。陡峭的岩石上有個洞穴，魯珀特跳過周圍的碎石堆，跨過繩欄，開始往上爬。

下邊有中文標誌，寫著「禁止入內！危險！」

雨越下越大，風雨發出呼嘯的怪聲，不斷往峽谷岩石縫裡灌。這是中國版的風神伊歐里斯豎琴。聽聲音可能會聯想到此山為何得名，但實際上是因為山頂的鐘形石頭。但這聲音聽起來確實像鐘聲，大得足以掩蓋人們的喊叫。

「魯珀特！」莫非大喊，卻沒有回答。

「往哪邊走？」

朱瑪琳大聲問柏哈利，柏哈利正上下觀望，瑪琳的喊聲隨同歷史遺留下來的千百萬聲音沉到了谷底。

每個人都像過去十二個世紀裡的人們一樣，開始尋找石鐘山邊上的洞穴和寺廟躲避。

離朱瑪琳、埃斯米和柏哈利最近的是寺廟主院，始建於九世紀的南詔國時期，現在已然不存在了。柏哈利在雨霧中隱約可見到柱子和吊頂，這是一百多年前的清代改建的，又於幾十年前被毀，近年來重新裝修了起來。

這三個落湯雞遊客，跌跌撞撞地跑過小徑，來到一間房子前，卻突然被一幅古代場景驚呆了——

大雨形成了霧簾，一位年輕美麗的姑娘，她戴著頭巾，身穿鮮豔的粉色長衣，向一個小夥子唱歌，而小夥子正含情默默地拉著二胡。

柏哈利等人往前走近了些，唱歌的年輕男女對外來者毫無察覺。

「他們是真人嗎？」埃斯米問。

朱瑪琳什麼也沒說，她想一定是復活了的鬼魂。

那來自古代的女子歌聲漸高，發出神秘有如天籟的顫音，男子也以古老的歌聲附和。真是難以置信的顫音競賽，小夥子走向漂亮姑娘，兩人就像壁畫中走出的幽靈。最後，姑娘靠在小夥子懷裡，宛如提琴返回琴盒，深情相擁。

「你好！」

突然有一個女子的聲音叫道。柏哈利、朱瑪琳和埃斯米轉頭看時，發現一個穿著粉色職業套裝的女人，正在向他們揮手，身後還有兩個人，一個拿著攝影機，另一個舉著采聲器。原來是售票老頭提到的攝製組。

「哎呀！我們妨礙了你們嗎？」瑪琳回應道，「真對不起——」

攝製組舉著遮雨蓬跑過來，那兩位化了裝的歌唱演員也過來了，男的還抽起了煙。

「沒關係。」攝製組的女人說，「你們是從英國來的嗎？」

「美國來的，」柏哈利回答，指著瑪琳、埃斯米和自己，「從舊金山來。」

「太好了。」

然後她向攝製組和演員翻譯，他們都點頭相互交談。這可急壞了朱瑪琳，她在上海人的家庭長大，懂一些國語，程度差不多和榮小姐懂的英語一樣。她覺得對方好像不高興，說拍攝被搞糟了什麼的。

最後，攝製組的女人用英語說：「我們是電視臺的，正在拍攝紀錄片，拍白族文化和石鐘山的風景，吸引世界各地的遊人前來。可以問你們幾個問題嗎？」

柏哈利與朱瑪琳相互笑了笑：「當然可以，非常榮幸。」

攝影師擺好架勢，並示意柏哈利和瑪琳向左挪一挪。音響師把采聲器舉到他們頭上。女記者以快速流利的普通話說道：「大家可以看到，石鐘山有著豐富的文化、歷史悠久的古洞穴和美麗的風景，名聲享譽海內外。世界各地的遊人前來，無不為美麗的風景及其教育意義所吸引。這些遊人本可以選擇去巴黎、羅馬、倫敦，或者尼亞加拉瀑布——但是他們選擇了這美麗的石鐘山。我們看一看其中兩位，是從美國舊金山來的幸福家庭。」

她換成了英語：「先生、女士，請談談你們對石鐘山和這裡寺廟的感想。」

「這裡非常美，」瑪琳說，「連在雨中都美。」

她不知道該看鏡頭還是該看採訪者，所以她兩個都看，眼睛來來回回。

柏哈利熟練地站定姿勢，直背挺胸，盯住攝影機：「這裡真是引人入勝。」他指向一處精心刻畫的橫樑，「太迷人了，我們家可沒有這樣的東西。既沒有這麼古老的建築，也沒有如此神聖的紅色。完全是中國式的，歷史的美學。噢，我們都迫不及待了，想去看看聽聞已久的神秘洞穴，就是有關女性的那個。」

他轉頭看採訪者，迅速點頭表示已做完了充分的闡述。

採訪者又講起漢語：「連小孩也被深深吸引，請求父母帶他們來石鐘山。」

她向攝影師示意，鏡頭立即轉向了埃斯米。埃斯米正在院子裡逛，這裡種植著桃樹和盆花。院子盡頭一位婦人坐在椅子上，抱著嬰兒，那是庭院的管理員。旁邊有隻很髒的白色西施犬，老得又掉牙又耳聾，讓埃斯米想起了旅館的那隻小狗。

「小姑娘！」採訪人招呼，「請過來，我們想問你的父母為什麼帶你到這兒來。」

埃斯米疑惑地看看媽媽，朱瑪琳對她點了點頭。採訪人走上前，擋在埃斯米和柏哈利與瑪琳之間，問道：「你與爸爸媽媽不遠萬里來到石鐘山，很高興，是不是？」

「他不是我爸爸。」

埃斯米倔強地說。她撓撓眼眉，蚊子叮咬留過的地方又癢又腫。