當我還是個嬰兒時，我的媽媽就去世了。

是我父親的第一房太太，把兩個哥哥和我撫養長大。她叫包甜——「甜苞、甜花蕾」，這名字不是很適合她。我們作為她的繼子女，只得親切地叫她甜媽。我所缺失的感情，都應歸咎於她。而我所有的生命，都來自於我的親生母親。

對於甜媽來說，如果她不堅持要我父親娶妾，以避免家族斷了香火，那麼她可能會是父親唯一的妻子。

「是我自己的主意，」甜媽總在向人炫耀，「我不是被迫接受這樣的安排，根本不是。」

命中註定，甜媽不能生育。

在嫁給我父親後不久，她就得了皮膚斑病，也許是麻疹或水痘，但沒有天花那樣嚴重。病發後她常痛哭，因而阻斷了身體熱量的源泉，無法產生足夠的熱量來孕育胎兒。相反，有多餘的熱量從體內發出，致使臉部和手部起泡，可能其他部位也有。一次又一次，我們驚歎，她肯定是前世做了罪孽，使得今生遭到這樣的報應。

「我犯了什麼小錯誤，要承受這樣大的懲罰呢？」她哭著抱怨，臉上的痘痘更鮮紅了，「沒有親生的孩子，只有別人的孽種（指我的哥哥們和我）。」

她一吃什麼不對勁的東西，比如沒熟透的金橘，或者被別人挖苦，臉上就會冒出油漬，看上去像外國的地圖。「你知道印度在哪裡嗎？」我們會問她，同時硬憋著不使自己笑出來。為了使自己好受，她就使勁撓癢，不斷地抱怨，說我母親把我生得這麼難看。她把眉毛都撓沒了，在不畫眉的時候，就像頭頂受戒的尼姑似的。不過與尼姑不同，她總是怒氣衝衝。

這就是甜媽留給我的印象，總是用尖尖的手指撓光禿禿的眉毛，同時還在不停地閒扯。我的哥哥們曾想逃出她的手掌。他們對她的影響有免疫力，對她報以不屑和輕蔑。因此，她的矛頭都是對準我的。

「我告訴你，」甜媽鄭重其事地對我說，「聽了我的話，你再聽到別人這樣說，就不會受打擊了。」

然後，她再一次告訴我，我的媽媽和我長得一樣矮，但不像我這樣矮胖，我的媽媽十六歲時只有七十斤，那時我的父親把她騙到手做小妾。

甜媽不斷說我母親的壞話：「她雖然可憐，但實在太貪婪了，吃太多的東西，太易激動，笑起來控制不住自己，笑得滿地板打滾，直到我把她抽得清醒才停下來。還有，她睡得太多，還整天打哈欠。睡得太多，骨頭就軟了。所以，她才會像離開了水的海參那樣虛脫。」

戰爭時期，豬肉價錢漲了三倍，甜媽常常宣稱：「雖然我們有足夠的錢，但我吃一點點肉就滿足了，只是嚐嚐味道，一週絕不超過一次。但是你媽媽活著時，她的眼睛就像野狗一樣，隨時準備撲向任何死肉。」

甜媽說作為一個端莊的婦人，對飲食和享樂要保持克制，最重要的是，她不應該成為家庭負擔。甜媽一有機會就想方設法讓我父親知道這一點。

在我的童年時代，我們住在上海的法租界，馬斯南路上的三層都鐸式樓房。

雖然這裡不如宋家和孔家住的辣斐德路那樣高檔——別墅加上寬闊的花園、棒球坪、小馬車。但我們畢竟也是大戶人家，房子看上去還是很氣派的，甚至比現在舊金山價值幾百萬美元的房子還要好呢。

我父親的家族世代經營一個棉花加工廠和誠信商場倉庫，那是我的祖父在1923年建立的。它可能不如誠信百貨商店有名，規模也沒有那麼大，但加工的棉花在同類價格商品中質量最好，我父親所有的外國客戶都這麼說。

他是典型的上海資產階級：在家庭中絕對遵循傳統，在商業和外面的世界裡又完全現代。他離開家門後，就進入另一個王國，宛如一條變色龍。必要的時候，他還會講外國語言，口音絕對正宗——專門請了家庭教師教過。因為口音能區分階級，他的英語是牛津口音，法語是右岸口音，德語是柏林口音。他還懂拉丁語和一點滿語，所有文學經典都有滿譯本。他的頭髮柔順地往後梳，抹了油而充滿光澤，他吸過濾嘴香菸，談論的話題範圍極廣，像謎語一樣。他對生理學和烹飪也感興趣，這當然是源於中國人的美食傳統。他能對凡爾賽宮高談闊論，也能將但丁的《神曲·煉獄》和中國的《紅樓夢》作比較。回家後，他就切換回另一個他，埋頭讀很多舊書，但很少說話，幾乎一動不動。因為在這個房子裡，他的女人尊敬他，對他服侍周到。

外國朋友們叫父親菲利浦。我哥哥的英文名字是普雷斯頓和諾貝爾，聽起來很吉利，一個像是「總統」，另一個是帶來巨大財富與榮譽的諾貝爾獎。甜媽選擇貝莎作她的名字，因為我的父親說貝莎的發音很像「包甜」，我的母親則叫「小不點兒」，其實父親給她起的英文名字是「伊麗莎白」，但她自己發音不準。

我父親叫我璧璧，既是西方名字，又是媽媽給我起的名字「璧芳」的簡稱。

可以想像，我們是一個世界性的家庭。哥哥們和我有英語和法語教師，我們接受的是現代教育。這也讓我們在甜媽面前有了秘密語言，甜媽只懂上海話。

有次，諾貝爾發現我們那隻被甜媽厭惡的貝得靈敦厚毛犬，在甜媽房間裡留了點東西——ilafaitlamerdesurletapis，由於地毯圖案掩飾了狗的糞便，我們的繼母總搞不清為什麼房間充滿惡臭。哥哥們喜歡在甜媽的藥瓶和鼻菸壺裡放進令人意外的東西。cacad’oie，是從我們的用舊了的鵝毛筆中搜集出來的，哥哥們最喜歡把這個放進去，因為這東西很噁心，又髒又黏，像膽汁一樣的綠色。他們對我講這個的時候，我笑得滿地打滾。我真想念我的哥哥！

哥哥們因為讀書常不在家，甜媽便會趁機虐待我。當我一坐到鋼琴前，甜媽就嘮叨我母親如何不懂音樂，所以我也是個樂盲。有一次我為母親辯護，大聲地告訴甜媽：父親曾對客人說過，我母親「彈蕭邦的《幻想即興曲》（fantaisieimpromptu）有如行雲流水」。

「哼！」甜媽相當氣憤，「那是說給外國客人聽的。他們都喜歡吹牛。那些人不知廉恥，沒教養，不知好賴。另外，凡是個女孩子都會彈那個，如果你稍微用點心練習，你也會彈的。」

然後她就用手指戳我的腦袋。甜媽說我父親用不著誇她，因為他們互相非常瞭解對方：「婚姻如果美滿和諧的話，就完全不需要多餘的言辭，這是因為我們的緣分天生註定。」

那時，我不知道如何問她，哥哥們也不懂什麼叫愛情，即使他們知道，他們也不會告訴我。所以我認為一樁好的婚姻，就是丈夫尊重妻子的隱私。父親從不干預她的生活，也不進她的房間，從不問她什麼問題。順著甜媽的邏輯——既然他們想的都一樣，那麼也就沒必要彼此說話嘍。

但有一天，叔叔和他的家人來我家住幾個月。我的表姐玉珩和我從早到晚都在一起，雖然一年才見一次，可我們就像親姐妹。那次來訪，表姐告訴我，她已經聽說叔叔嬸嬸與朋友們的傳言——那時候傳言是人們瞭解真相的唯一途徑。

傳言事關甜媽和我父親，說他們還沒出生就訂了親——1909年，兩個愛國青年在日本留學，共同加入了孫中山先生領導的同盟會，成為了生死之交的同志，他們跪下來發誓：將來革命成功推翻滿清政府，兩人若有幸活下來，便讓下一代聯姻。

清政府在1911年被推翻了，生兒子的那位同志聲名遠播，就是我那位著名的祖父。而另一家生了女兒，可惜家道中落，那就是甜媽的家族。貧窮的同志帶著女兒去找大富大貴的同志，小心地提起當初的誓言，惋惜不能門當戶對。此事在當時廣為人知，僕人們都說我祖父真是一條講義氣的好漢子，硬是逼著長子與這位家世平凡，其貌不揚的姑娘成親。難怪這個兒子很快就娶了小妾。

當然，甜媽有另一番說辭：「你的母親，是一個勉強算是中等家庭裡的小妾生的。那個小妾生了十個小孩，其中只有一個女兒，這個女兒到了十六歲仍矮胖不堪，但據說可以像她媽媽那樣能生孩子。我就把她推薦給了你父親，你父親說我真是賢惠的妻子。我堅持公馬一定要有母馬配，母馬生小馬，那麼他就不是騾子了。」

根據甜媽的說法，我父親和我母親的關係是「非常禮貌，像陌生人似的」。實際上，父親是體貼過頭了，母親也學會了利用這一點。

甜媽說：「她是個陰謀家，她穿著玫瑰色的衣服，戴著花形髮夾，挑逗地垂下目光，然後抬起臉痴痴地對你父親笑。噢，我知道她要幹什麼。她總是向你父親要錢，替她的九個哥哥還賭債。得知她家裡簡直是蛇窩真是太晚了。你長大可別像他們那樣，否則我就讓老鼠半夜跑進來咬你。」

我母親確實能生小孩，每年都懷孕，這一點倒是讓甜媽說對了。

「她生了你的大哥，」甜媽掰著手指頭說，「然後是你二哥。那以後有三個胎兒流產，真是遺憾，可也不算悲劇，因為都是女孩。」

我出生於1937年，那一年日本軍隊進攻上海，與中國軍隊爆發了異常慘烈的戰鬥。

還好，當時法租界比較太平，甜媽目睹了我的降生。

「你該看看你媽懷了你九個月的時候。她就像個插在筷子上的大甜瓜，走路搖搖擺擺……一大早上，她就說要生了，結果害我們足足等了一天一夜。天空灰濛濛的，你媽的臉也是……你出生時太大了，難產，接生婆好不容易把你抱出來，滿身是血。」

我聽了直髮抖，難道我的出生就是個阿鼻地獄嗎？

「你媽給你起名叫璧芳，老天作證，我勸她改個別的名字。她說，‘璧芳——白玉如此美麗’聽起來像廣告海報，人們都喜歡聽。‘璧芳，璧芳，來買璧芳嘍！’哈，‘放屁’倒是個適合你的名字。就像你媽放出的一個屁。」

甜媽拿出一個髮夾給我看，但死活不讓我摸。

「因為你爸給了你媽這個難看的東西紀念你的出生，所以她才給你起名叫璧芳。」

這是一隻用綠色翡翠雕成的精緻髮夾，上邊用小鑽石鑲成牡丹花的形狀。女人的頭上戴了這隻髮夾，立即春意盎然起來。

我看到髮夾第一眼，就知道我為何取名璧芳了：我是母親珍愛的玉，母親的寶藏、母親輝煌的春天——璧芳。

而可惡的甜媽居然還想給我改名。

但我自己想到了一個更合適的：「我喜歡璧璧這個名字，爸爸就這麼叫我。」

「好吧，這名字也沒啥好的，太普遍了。你爸爸一個德國客戶的妻子就叫璧璧。你爸問她：在德國，璧璧是不是不一般的名字。她說：絕對不是，‘璧璧’可以作法國名字，可以是德國人、義大利人，到處都有。你爸拍手稱快，說有個詞很恰當：比比皆是——意思是到處都有。你爸出於禮貌，就說既然到處都有，那麼一定很流行，深受喜愛。我想呢，如果到處都有，一定很差勁，就像蒼蠅和灰塵。」

甜媽說這話的那天，她戴著我母親「難看的」髮夾。我想把它拔下來，但我實在不敢這麼做，否則會捱打的。我就用最大的聲音說，我一定用璧璧這個名字，絕對不改。甜媽說既然我已經長大，能自己選擇名字，也就該知道我母親是怎麼去世的。

「她死於貪心不足，」甜媽透露道，「已經佔有太多了，但就是不知足。她知道我是你爸的正妻，是最受尊重的，最受寵愛的。不論她生了多少兒子，你爸說不定哪天就會把她掃地出門，另找新歡。」

「父親這樣說了嗎？」

甜媽沒承認也沒否認：「尊重是永久的。寵愛會消失，一時得寵很快就會被別人替代。男人們都這樣。你媽明白這個。以後你也會明白。但你媽接受不了現實，失去理智。她喜歡吃甜食，停不下來，又總是口渴，像妖怪喝了大海又吐出來。有一天，小鬼發現她在精神上如此虛弱，就從她的肚子鑽進去。你媽倒在地上掙扎幾下，就完蛋了。」

在我的憑空想像裡，我那瘦小的母親起床來拿芝麻糊。她用手指蘸了一點兒，嚐了嚐，不夠甜，就一勺又一勺地加糖，喝了一碗又一碗。肚子撐得滿滿的，結果倒在地上，被流出嗓子的芝麻糊淹死了。

五年前，我得了糖尿病，我想母親可能死於同一種病，血液要麼糖量過多，要麼極缺。糖尿病是長期的拉鋸戰。不管怎樣，我通過這些遺傳知道了母親：歪歪斜斜的牙齒、左眉往上翹，遠遠超出常人的強烈慾望。

離開上海的那個晚上，甜媽又一次表演了她的犧牲精神，她拒絕離開故鄉。

「我在美國會很沒用，又不會講英語，」她害羞地對父親說，「我也不想成為我們家的負擔。而且，璧芳也快十三歲了，不需要保姆照顧了。」

她瞥了一眼我這邊，期待我來為她說情。

「別為這個爭了。你一定要來！」

父親很著急，因為看門人在等著，他姓羅，我們全家都討厭他，但他為我們的匆忙離開作了準備。

甜媽在哥哥、祖父、父親和僕人面前繼續爭論，又朝我看了一眼，希望我能說話。她想要我跳到她腳邊，磕頭求她別離開我。我沒這麼幹，她就暗示出來：「璧芳不需要我，她已經告訴過我了。」