葬禮在12月11日舉行，已是我死後的第十天。如果沒有很好地儲存屍體，我可能已經成為肥料了。

我的葬禮有幸空前盛大，約有八百人出席了葬禮，還包括一條狗。

這條約克郡小狗正在隊伍的前排，它的名字叫伯斯尼，是我精心豢養的寵物狗。它沮喪地伏在地上，在無數的頌揚聲中嘆息著。在它身旁是我的好朋友柏哈利，他給了可憐的小狗一片脫水豬肝。他願意收養小狗伯斯尼，我的遺囑執行人爽快地答應了，因為柏哈利是著名的電視訓狗教練。也許你看過他的節目《fido檔案》，它的收視率曾經排名過第一，還得過許多屆艾美獎。

哦！我們的市長也來了，他停留了至少十分鐘——雖然聽上去不長，但他每天要去很多地方，每個地方待的時間都比這個短。

亞洲藝術博物館的董事和員工們也來了，包括被我培訓過多年的講解員們。還有我的三個房客，都是令人頭疼的傢伙。還有我親愛的回頭客們，以及每天都來我的商店逛逛的人。羅傑，給我送快遞的聯邦快遞的快遞員；thieu，我的越南裔的修甲師；luc，我的染髮師；波勃，我巴西裔管家。而最最讓我想不到的人是najib，他是russianhill上街角雜貨店的黎巴嫩裔老闆，他管我叫「親愛的」叫了二十七年，但從沒給我打折優惠過，即使他賣給我的水果已經熟得爛透了。

對了，還有千萬不能忘記的人——隨我報名去蘭那王國旅行的十二個朋友，正在給小狗餵食的柏哈利也包括在內，本書的故事即將圍繞他們展開。

順便說一句，我並不是按照他們的重要性順序提到他們的。

博物館會堂難以置信的擁擠，有上百人在大廳裡，閉路電視正在直播這段令人不愉快的儀式。那是星期一的上午，通常博物館在這個時間是關閉的，但一些住在茶園路的人，視這個葬禮是個很好的機會，他們想溜進來看最新的展出——「aurelstein探險帶回的絲綢之路寶藏」。我認為，這個展覽是大英帝國在貪婪鼎盛時期對外掠奪的證明。

當逃票者被門衛拒絕進入展出廳後，他們來到我的葬禮會場，病態地被簽名簿旁各種訃告吸引著——

「生於上海……1949年還是個小女孩時和她的家人來到美國……密爾斯大學的校友和藝術史客座講師……‘不朽者’的店主……很多組織的董事……」

「一個虔誠而大方的捐款人：為亞洲老人和中國孤兒，為窮人、病人、殘疾人、被虐待的人、文盲、飢餓的人和精神病人組織的這個聯合會或那個社。」

「她喜歡藝術，捐了相當多的錢，用來資助藝術同行、舊金山交響樂團青年樂隊和亞洲藝術博物館。」

讀著我一生成就的清單，我本應該十分驕傲。但是我一點感動都沒有。

我感覺自己像一個富有的流浪者，用細細的金沙鋪路，穿過這個世界，最終太遲才意識到：我剛一走完，路就消失了。

至於我的遺產都留給了誰，訃告說：「沒有幸存者。」好像描述飛機失事一樣。

很不幸的，這是真的，我全部的家庭成員都去世了——我的父親死於心臟病突發；一個兄弟，死於酒精導致的肝硬化；另一個兄弟，是一場交通事故的犧牲品；我的母親，在我記事之前就去世了。

我不算我的後媽——甜媽，她還活著，但是最好不提她。

選擇開棺葬禮是我的錯誤。

我最近收到一個令人難以置信的集裝箱，那是我在中國湖北省的鄉下找到的——是一個兩百年前的泡桐木做的刷漆棺材。它原本屬於一個在宮裡唱戲的太監。中國古代的太監們死後，除了那些最高層的，都被馬馬虎虎地葬掉，沒有什麼儀式，因為他們受損的身體不適合在祖宗牌位前展出。

以前不管是有錢人還是窮人，都要在生前為自己去另一個世界準備棺材。這個太監能夠做這麼一口大棺材，說明他可能是某位皇帝或親王的「寵物」，長得漂亮的男孩通常會成為孌童。但這個大權在握的太監，卻在長江邊釣魚時淹死了，他的屍體永遠葬身於魚腹。

太監的父母在龍岡鎮，他們收到了從北京送來的棺材，只得將它儲存在一個棚子裡，等待兒子的屍體哪一天被找到。因為太監不佳的名聲，這個家族很快便家道中落了，榮譽與房產都遺失殆盡。很多年過去了，新的主人不願靠近儲存棺材的棚子，傳說那裡藏著個太監吸血鬼或殭屍。於是它被人們遺棄了，被北風吹來的黃土，歷年洪水帶來的泥沙，以及時間的塵埃所掩埋。

後來，一個新富起來的中國農民，在他瑞士風格的兩層別墅旁邊修建一個小型高爾夫球道時，這個棚子又被挖了出來。令人驚奇的是，棺材只是表面有一點腐爛，木頭雖然縮水但沒有破裂。這就是泡桐木的質量，儘管很輕，但要比很多硬木都要長久。棺材的表面和腿上刷了不下五十遍漆。除去塵垢後，可以看到棺材上雕刻的鬼神和動物，還有其他表示魔力的符號，棺材蓋裡也有類似的東西。

最令我愛不釋手的，是棺材蓋裡畫著的一隻藏獒，栩栩如生地面對屍體面部。因為沒有受到陽光照射，棺材裡的圖案在黑漆的背景下，仍然保持著精細的顏色。棺材底部整齊地放著一捆捆紙箋，記錄著棺材主人的人生履歷，以及他那永不為人知的詩詞。他的詩主要描寫自然風光，以及他對一個最令人著迷的女子的愛，從她還是一個青春爛漫小丫頭起，直到過早的香消玉殞。

棺材中還有兩個東西：一個小骨灰罐，刻著太監的寵物——那隻藏獒的名字；和一個小象牙鑲邊的盒子，裝著三個石灰化的小豌豆樣的東西，據說是太監的陰莖和睪丸。

我立刻意識到，這個棺材不僅具有歷史價值，也是一個寶貝。我有些客戶，比如那些好萊塢的傢伙，可能喜歡這種奇怪的裝飾品，尤其還有石灰化的豌豆樣的東西。

但棺材比例很笨拙，頂部比下面要長，伸展開去，就像船甲板一樣，而且也非常重。

我讓那個農民開價，他報出了一個數字，是我心理價位的十倍。

「太荒唐了。」

我說著要離開。

「喂，喂，喂！」

他趕緊再叫我。

我回過身，報出了他原來價格的三分之一，他翻了一倍。我說如果他這麼喜歡一個死人的家，他應該留著它給自己用。我說我和他不同，我只想要棺材裡面的小盒子，用來裝我的一些小東西，然後我就把棺材劈成木材燒掉了。

「這個棺材有很大的空間可以放東西呢。」

農民叫道，然後把價格稍稍抬了抬。

我嘆了一口我能嘆出的最大的氣，說他需要負責將棺材運到武漢。

成交！

太好了！

回到舊金山，棺材一到，我就把它放在我商店的後房，用來盛放南夷部落的古代紡織品。

不久，我邀請客人來品嚐不同的普洱茶——唯一隨著時間推移越來越好喝的茶；其他茶超過六個月後，你可以用來作小貓的窩。

品茶到第五輪，我們品到最老的茶，二十五年曆史被叫做「駱駝呼吸」，雖然特別難喝，但能降低膽固醇和延年益壽。

「我遲早都會死的。」我開玩笑說道，「然後這個，」我同時拍著那巨大的「傢俱箱子」，「這個通向另外一個世界的魔法船，棺材中的凱迪拉克，就是我夢想中被埋葬的地方，並且棺材的蓋子要被開啟，這樣來參加我葬禮的人，都可以欣賞棺材裡的藝術……」

在我死後，幾個參加了那次品茶會的人想起了我怪誕的話。我的一句俏皮話被描繪成了「預知」，等同於「最後的希望，必須被實現」等等，令人作嘔。

這樣，我就躺在了這個破船似的棺材裡，幸虧沒有那個太監乾枯的東西。那個裝著可怕殘骸的象牙鑲邊盒子不見了，還有裝著太監喜愛的藏獒骨骸的罐子也不見了。儘管我想象不出，為何有人會偷這種不吉利的東西。

博物館對棺材作了一些小小的修繕和拋光，但沒有對裂縫和翹出來的木片加以修理。這就是他們保持原樣的態度。如果是一箇中國的修復師傅，他會把它修得像新的一樣，並且刷上一層金光閃閃的亮漆。因為這個棺材很深，因此他們在底下墊了一層豆莢狀的泡沫塑膠，上面再鋪一層天鵝絨——米色的人造塑膠天鵝絨，沒有比這看上去更可怕的了。

這就是我怎樣被展示在博物館會堂裡。我躺在一個巨大的黑漆棺材中，棺材上刻著傳說中的動物和原主人的名字，他肯定會晃著驅逐令將我趕出這個棺材。

唉，如今我已追悔莫及。要是當初認真為我的後事打算的話，我會要求佛教式的火化，一下子就消失了，免得被肉體束縛。

關於我骨灰的容器，沒有單個骨灰盒是合適的。我會選擇九個尺寸不同的精細盒子，都來自於我的「不朽者」商店。比如，一個曲線型的來自南宋的盒子，一個圓形的陶淵明用來收集菊花的盒子和我最喜歡的、故意定了很高價格以便賣不出去的、一個明朝黑色皮革的刷子盒。我以前常常將它開啟，深吸一口裡面的空氣，並用我的臉去感受詩一般的氣流。

九隻精心選擇的盒子，要按照我的遺囑放在桌子上，排成三行三列，像擲三次清朝硬幣一樣——既隨機又有含義。九個從社會精英里挑出的朋友，每人讓他選擇一隻盛有我部分骨灰的盒子。

按照我的要求，他們要把我帶到一個可愛的地方——可不是什麼壁爐臺或者史丹威鋼琴上——然後撒掉骨灰，但是把盒子留做紀念。九隻盒子在博物館裡，隨著歲月流逝，其價值會越來越高，人們會記住我「不斷增值」。

啊哈，他們讀到這樣的遺囑一定會捧腹大笑的。因此，我那骨灰的處理過程就會輕鬆愉快，我就不用躺在那開著蓋的棺材裡被人看了。

但是所有人，包括我自己，都在等著看這齣好戲呢。