紅狐有清窩的習慣，所謂清窩，就是成年狐將滿一歲的小狐用暴力從窩巢驅趕出去，強迫它們離開家。這是為了減輕同一塊領地的食物壓力，騰出生存空間，好繁殖下一茬幼狐。一歲時的小狐獨立生活的能力還不高，一夜之間由父母疼愛的寵兒變成無依無靠漂泊天涯的流浪兒，有的沒本事獵到足夠維持生計的食物，飢寒交迫，很快就夭折了。據動物學家的統計，小狐死亡率最高的就是被清出窩後的這十天內，大約有百分之三十的小狐在這段時間裡死於非命。在我的印象裡，紅狐清窩，又自私又殘忍，是一種很不人道的陋習。

時令已近仲春，又到了紅狐清窩的時間，老林子裡不時傳來成年狐的低嚎和小狐的慘叫。但我想，住在寨後水磨房下的母狐蝴蝶斑是不會清窩的。

蝴蝶斑年輕貌美，額頭上有一塊十分醒目的蝶狀黑斑，前年春天和雄狐灰背結成伉儷後，產下小雌狐黃胸毛和小公狐黑鼻頭。蝴蝶斑本來算得上世界上最幸福的雌狐了，夫君身強體壯，兒女活潑可愛，水磨房下的窩巢安全可靠，夫妻和睦，食物豐盛，無憂無慮。誰知天有不測風雲，狐也有旦夕禍福。兩個月前的一天黃昏，我挑著一擔麥子到水磨房去磨面，遠遠看見紅狐一家子排成一路縱隊從水磨房下那隻喇叭形的石槽鑽出來，朝流沙河邊的香蕉林走去；狐是晝伏夜行的動物，這一家子是要外出覓食了；它們剛走到河灘的沼澤地，突然，蘆葦叢裡倏地躥出一條巨蜥來，巨蜥是蜥蜴王國的「巨人」，足有三米多長，一口就咬住了走在最前面的雄狐灰背，那條和鱷魚尾巴可以相媲美的大尾巴一個橫掃，將走在雄狐灰背後面的小雌狐黃胸毛掃出一丈多遠，直挺挺地躺在地上不會動彈了；走在最後面的母狐蝴蝶斑嘯叫一聲，不顧一切地朝巨蜥那張醜陋的臉撲去，想救出已落入巨蜥嘴裡的雄狐灰背，巨蜥舉起利爪，迎面在蝴蝶斑的臉上狠狠抓了一把，蝴蝶斑慘嘯一聲，跌倒在地，雙爪護住臉，在地上打滾……

巨蜥銜著雄狐灰背，趾高氣揚地爬進蘆葦叢去了。

頂多一分鐘的時間，一個美滿的紅狐家庭，便兩死一傷。更不幸的是，蝴蝶斑兩隻眼窩血汪汪的，眼睛被抓瞎了。

打這以後，我好幾次看見蝴蝶斑銜住小公狐黑鼻頭的尾巴，就像盲人牽著竹竿一樣，跟隨著黑鼻頭外出覓食。一隻才一歲零兩個月的小公狐，帶著一隻雙目失明的瞎眼狐，是極難尋找到充足的食物的，它們有時候守在老鼠洞前用伏擊的手段捉老鼠充飢，更多的時候是跑到我們曼廣弄寨子後那片臭氣熏天的垃圾場裡，撿食人類拋棄的殘渣剩飯，飢一頓飽一頓，落魄潦倒，艱難度日，母子倆很快就瘦得皮包骨頭了。

一隻完全要依賴兒子生活的母狐，怎麼可能清窩呢？

那天，我到水磨房去舂糯米粑粑，天快擦黑了，突然，聽見水磨房下傳來狐兇猛的嚎叫聲，我朝喇叭形的石槽望去，看見母狐蝴蝶斑用腦門頂著小公狐黑鼻頭的胸脯，衝到石槽口，猛烈一推，將黑鼻頭從石槽裡推了出來。黑鼻頭尖叫一聲，抗議母親的粗暴，爬起來抖抖身上的泥屑和樹葉，拼命朝石槽裡擠，想回溫馨的窩。蝴蝶斑用身體堵住小小的石槽口，用牙和爪阻擋著不讓黑鼻頭回家。一個非要進，一個非不讓進，這是頗為典型的紅狐清窩的情景，我大感困惑，母狐蝴蝶斑把黑鼻頭驅趕出家，等於在自殺；一隻雙目失明的瞎眼狐，別說抓野兔了，連腐屍也找不到的啊！

折騰到夜色深沉，雙方都已筋疲力盡，黑鼻頭覺得回洞無望，傷心而又憤怒地嘯叫一通，含恨離去了。

回家後，我一夜沒能閤眼，心裡老在想母狐蝴蝶斑幹嗎眼睛瞎了還要清窩，難道它愚蠢地以為，像它這樣被巨蜥抓瞎了眼並破了相的母狐，騰空了窩巢後，還會吸引其他大公狐來與它同住，生兒育女，開創新的生活？第三天清晨，我出於好奇，又前往水磨房，想看看蝴蝶斑單獨留在石槽裡，是怎麼生活的。

它臥在石槽口，兩天沒進食，蓬頭垢臉，愈發憔悴了。

就在這時，石槽外的小路上，晃出一隻大公狐的身影，油亮的皮毛，健美的四肢，悠然自在地走著，一面走還一面呦呦輕聲嘯叫著。春天既是狐的清窩時節，也是狐的發情季節，顯然，白腳爪公狐正在尋覓伴侶。當走到離石槽還有二十多米遠時，它突然停下來，翕動鼻翼使勁嗅聞了幾下，兩眼剎那間流光溢彩，豔紅的狐毛陡地張開，像團灼灼燃燒的火焰，它激動地長嘯一聲，朝石槽跑來。顯然，它靈敏的嗅覺聞到了異性的氣味，急不可耐地想喜結良緣了。

讓我不可思議的是，母狐蝴蝶斑並未表現出相應的興奮，相反，它的神色更加沮喪，把臉深深地埋進臂彎。