管理員老錢貪戀杯中之物，是圓通山動物園出了名的酒鬼。據他自己說，一聞到酒香，腿就軟了，骨頭就酥了，像蚊子聞到了血腥，口水滴滴答答往外流。

一天中午，老錢和幾個酒肉朋友聚會，多喝了幾盅，直喝得臉色酡紅，醉眼曚曨。下午，他頭重腳輕去上班，開啟靈貓館的鐵門，給一對斑靈貓餵食。這傢伙的腦袋已被酒精燒得像盆糨糊，進得籠去，忘了應該隨手將鐵門反扣起來，舉著食盆跌跌撞撞直奔食槽。鐵門順著慣性，吱呀一聲，開啟了一條縫。那對斑靈貓嗖地從老錢腳邊躥過，毫不費力地從開啟的門縫鑽出籠去。老錢嚇得熱酒變成了冷汗，驚醒過來，拔腳去追，已經遲了，那對斑靈貓躥進樹叢，逃得無影無蹤。

靈貓的形態有點像袋鼠，有的動物學家認為，靈貓是最早的一種食肉獸，現代許多肉食動物如獅、虎、豹、狼、豺、狗等，都是早期靈貓變異的結果。

靈貓分大靈貓和小靈貓兩種，兩種靈貓形態和毛色都大同小異，主要區別是體型一大一小，大靈貓的脊背從頭頸到尾根有一條豎立著的黑色長鬣毛，小靈貓的尾巴上嵌有八節黑色環斑，故小靈貓又稱斑靈貓。

靈貓屬於珍稀動物，靈貓香囊腺分泌出來的膏脂，乍聞起來奇臭無比，但若進行萬分之一的稀釋，便成了芬芳濃郁的香水，是名貴的香料新增劑。靈貓香還與麝香相似，具有疏經通絡、開竅解譫、活血化瘀等功效，是貴重藥材。更何況逃走的母靈貓懷了崽，已臨近分娩，其價值比普通斑靈貓大得多。

在動物園，最大的事故就是所豢養的動物逃逸。試想一下，如果讓一隻斑斕猛虎逃出鐵籠，出沒在霓虹燈閃爍的街道，會造成多大的社會震盪啊！

那對斑靈貓是兩個月前從湖北神農架花了六千元錢買回來的，運費花了一千多元。園領導為了整飭紀律，以儆效尤，杜絕此類現象再次發生，決定讓老錢原價賠償，除非他能把那對斑靈貓完好無損地找回來。

老錢的月工資才三百多塊，不吃不喝，也要兩年才賠得完。陷入困境的老錢病急亂投醫，買了一炷香和一對紅蠟燭，跑到動物園後面的圓通寺，磕頭如搗蒜，哀求大慈大悲的觀世音菩薩保佑他逢凶化吉、遇難呈樣，讓那對斑靈貓早日回獸籠來！

這就像希望天上掉下餡餅來一樣的不現實。

那對斑靈貓是神農架的獵人用獵網捕獲的，野性未泯。我永遠也忘不了它們第一天被關進動物園鐵籠子的情景：雌靈貓跟在雄靈貓後面，沿著鐵絲網從東到西來來回回奔跑，尋找著可以逃出去的空隙和縫穴。雄靈貓爪子摳住鐵絲，狂暴地搖晃撕扯，漂亮蓬鬆的長尾巴像鞭子似的拼命抽打鐵絲網，直抽得尾毛飛旋，血絲殷殷；雌靈貓則趴在鐵絲網上用牙齒啃咬，直咬得滿嘴是血，慘不忍睹。

它們生長在寬廣的山野，習慣了自由自在的生活。獸籠裡雖然有水有食物，卻斷送了它們的自由。空間太狹窄了，它們無法盡情地奔跑騰跳，行動受到了限制，身心受到了束縛。對它們而言，獸籠就是牢籠，它們想衝破牢籠。

英國動物學家d·莫利斯曾有過一個驚世駭俗的比喻，他把現代城市比喻為人類動物園，把鋼筋混凝土的建築群比喻為大大小小的獸籠。人類從大自然走進城市，就好比獸關進了動物園，嘈雜、擁擠、喧囂，過馬路要走人道線，紅燈一亮就要停車，街上不能隨地吐痰，在公共場所抽根菸都要被罰款，悲傷時不敢痛痛快快放聲大哭--怕別人把你當精神病患者抓起來，在家唱卡拉ok都不敢把音量放大--怕鄰居打上門來，還有單位裡的勞動紀律和各項規章制度，就好比一道道無形的鐵絲網，把你囚禁了起來。我十六歲離開上海到農村插隊落戶，十八年後返回城市，開頭一段日子，極不習慣，與那對斑靈貓一樣，好幾次都想重回山清水秀、空氣清新、自由度高的農村。

鐵絲網太結實了，別說小小的斑靈貓，就是山林之王的老虎和草原之王的獅子，也休想咬得開、撕得破。那對斑靈貓雖然在堅硬的鐵絲網面前碰得頭破血流，卻一刻也沒放棄過“越獄逃跑”的努力。它們不時將爪子探進鐵絲網小小的網眼，觸控獸籠外自由的空氣和陽光；常常攀爬到籠中那棵假樹上，凝望外面的樹叢和草地，那副神態，極像是囚犯在翹首等待刑滿釋放。

嚮往自由，渴望自由，是生命的一種本能。

那對斑靈貓好不容易衝破樊籬，掙脫囹圄，獲得自由，重返大自然，怎麼可能再跑回動物園來呢？

然而，事實卻讓所有的人都目瞪口呆，一個星期後，那對越獄逃亡的斑靈貓竟然回到了獸籠裡。