孔雀的婚姻形態是一夫多妻制。在野外，一群孔雀中只有一隻成年雄孔雀，其餘都是雌孔雀和小孔雀。雄孔雀的嫉妒心很強，兩隻雄孔雀碰到一起，立刻就會打得你死我活。
圓通山動物園有個孔雀苑，養著一群美麗的綠孔雀。
提起孔雀，人們立刻就會想到孔雀開屏。長長的尾羽像把巨大的摺扇刷的一聲開啟，五色金翠錢狀斑紋在陽光下耀起一片炫目的光暈，燦爛豔麗，美不勝收。人們常把美麗的姑娘比喻為孔雀。其實，雌孔雀是不長華麗尾羽的，只有雄孔雀才會開屏。
遺憾的是，孔雀苑裡那隻紫褐冠羽的雄孔雀，已養了兩年多，卻從未見它開屏。即使在春花爛漫的季節，進入了繁殖期，它也好像沒有興趣展覽比五彩霞光還亮麗的尾羽。不僅如此，它剛進園時，那尾羽層層疊疊，厚實茂密，走起路來一顛一顛地往下墜，顯得挺有分量，長度足足有一米六，養了兩年多，不但沒更豐滿更盈實更厚密，反而變薄變短了，量一量只有一米四長了，走路也不再一顛一顛往下墜，而是輕鬆地微微翹起。
每年秋天是孔雀換羽的季節，只見它舊羽脫落，不見它新羽生長，那尾屏自然就越縮越短，越掉越薄。它滿打滿算才七歲，沒有天災人禍的話，孔雀可以活到十五歲左右，也就是說它正值黃金年齡，處在生命的鼎盛時期，不可能是因衰老而尾屏萎縮頹敗。
說它是患病吧，也不像，它吃得下睡得著，精力充沛，除了尾屏有問題外，身體其他部位的羽毛新陳代謝得十分正常，翼羽更是成長迅速，翅膀比進園時明顯發達了許多。我曾做過比較，剛進園時它從地上飛到籠中那棵樹幹，需要扇動十七次翅膀，而現在只需要扇動八次就可登上樹幹，扣掉尾屏重量減輕的因素，翼羽豐滿的速度也是很驚人的。
對動物園來說，這是啼笑皆非的事。遊客買了門票進孔雀苑，可以說沒有一個是來看你孔雀有多大飛翔本領的，唯一想看的就是孔雀開屏。該長的地方你不長，不該長的地方你瘋長，這不是存心在鬧彆扭嗎？
瞧瞧，一大幫遊客站在籠子前，有的搖曳手中的鮮花，有的揮舞彩繪手絹，起勁地逗引雄孔雀。據說孔雀有比美的癖好，一見五顏六色的東西在它面前出現，就會因妒忌而開屏。然而，那些遊客忙活了半天，雄孔雀只是抖了抖頭頂紫褐冠羽，再無其他表示。民間有看到蛇交尾就要倒霉，看到孔雀開屏就要交好運的說法。這隻雄孔雀死活不肯開屏，這些遊客一個個悵然若失，乘興而來，敗興而歸。
好像是要向這些遊客示威，顯示自己不妥協不開屏的決心，雄孔雀扭轉長長的脖頸，從尾屏上拔下一根寶石藍翎子，扔在地上。
有人說，這隻雄孔雀生性慳吝，拔一毛利天下而不為，捨不得為世界增添美感；有的說，這隻雄孔雀對人有偏見，故意在和興致勃勃的遊客作對；有的說，這是一隻患有自虐狂的雄孔雀，病態地要讓自己的形象黯然失色。
這些解釋，都違背了物種的特性，屬於人類一廂情願的、毫無根據的、強加在孔雀頭上的主觀臆測。如果仔細分析一下孔雀的生態習性，也許就不會埋怨這隻紫褐冠羽的雄孔雀拒不開屏了。
許多人都把雄孔雀的尾羽看做是造物主的恩賜，認為這些美豔絕頂的翎子是雄孔雀身上最寶貴的財富，是雄孔雀值得炫耀的資本，是雄孔雀最珍愛的寶貝。其實，這種看法與事實風馬牛而不相及。
僅從生存的角度講，雄孔雀身上這條尾屏，有百害麗無一利。色彩太顯眼，容易被兇獸猛禽發現；長度是身體的兩倍，體積龐大，不利於在叢林裡穿行；分量過重，絕對是個累贅，影響飛行的速度和距離。如果一群孔雀在叢林裡漫步，一頭飢餓的山豹從遠處經過，首先肯定是看到尾羽長長的雄孔雀，作為自己捕捉的首選目標。
山豹藉著灌木的掩護，悄無聲息地向這群孔雀靠近，企圖用埋伏加突然襲擊的辦法來獲得獵物。孔雀們發現遠處的草葉無風自動，雖然還看不到山豹，但感覺到有危險在逼近，驚慌地向叢林深處退卻。
叢林裡植被茂盛、荊棘遍地、葛藤縱橫，雌孔雀和還沒長出尾羽的小孔雀憑藉著靈活的身體順順利利地鑽過去了；雄孔雀拖著長長的尾屏，一會兒被藤蔓纏住，一會兒遭蒿草捆綁，鑽行得非常艱難。走到一叢羊蹄甲花下，橫七豎八的雞屎藤又掛住了它的尾屏，它嘴啄爪扒，想解開疙瘩，沒想到這些雞屎藤就像蜘蛛網一樣，越掙扎越粘緊得厲害，很快就被捆得像粽子似的動彈不了，只好等著被山豹吃掉。
就算這隻雄孔雀運氣好，沒被藤蔓纏死，和其他孔雀一起逃到樹下，山豹已經飛快從後面躥上來了，雌孔雀們一拍翅膀，輕盈地飛上大樹，從起跳到飛翔，瞬間完成，沒有任何拖泥帶水，而雄孔雀因為尾屏過大過重，起跳後，身體脫離了地面，尾屏還拖曳在草叢中，要在離地面約五十公分高的空中逗留兩三秒鐘，翅膀拼命扇動，這才能成功飛起來，山豹不費吹灰之力就把它給撲了下來。
退一萬步來說，雄孔雀以一秒鐘的時間差搶在山豹趕到之前飛離地面，逃到大樹上，血色黃昏，暮靄沉沉，撲了個空的山豹已不知去向，孔雀們疲倦困頓，在大樹上棲息睡覺，因為白天有過一場驚嚇，大家格外謹慎，儘量鑽進茂密的葉叢，將自己隱匿起來，以防萬一。孔雀們的這種擔憂不是多餘的，山豹不甘心放棄這頓美餐，躲在附近的草叢裡，天黑盡後，以高超的爬樹技巧，登上那棵大樹，瞪大銅鈴似的綠瑩瑩的豹眼，尋找可供捕殺的獵物。其他孔雀鑽在葉叢裡安全地躲過了搜查，雄孔雀那條比身體還長兩倍的尾屏，沒法藏嚴實，暴露在外面，被視力極好的山豹一眼就看到了，結實的豹爪踩在尾屏上，就像狐狸被獵人揪住了尾巴一樣……