陽光從天窗灑進來，小莊疲憊地坐在地板上，翻閱著過去的相簿。照片上的特種兵老炮和強子等戰友都是意氣風發。

小莊落落地看了半晌，然後拿過身邊開啟的筆記型電腦，開始敲擊鍵盤，他又開始陷入無限的回憶中……

記憶中的軍營大操場上，新兵一班戳在操場中央站軍姿。

老炮扎著武裝帶，面無表情地看著手錶。新兵們臉上都已不同程度地露出痛苦。

一個新兵聲音微弱地喊：「報告……」話音未落就暈倒了。兩個老兵跑過來，抬人便走。

老炮不為所動：「還有誰認熊？自己打報告。」

沒人吭聲。

「沒人認熊啊？都以為自己是硬漢？錯了，你們就是一群垃圾！連狗屎都不是，因為狗屎還能作肥料！」

小莊盯著老炮，眼中冒火，他大聲地喊：「報告！」

老炮轉向小莊，冷笑：「認熊的，出去！」

「報告！我不是認熊，我是有個問題請教班長！」

「講！」

小莊朗聲問：「如果我們是垃圾，那麼您是什麼？」

老炮愣了一下。新兵們都緊崩著臉忍住笑。

「垃圾班長！」小莊大聲地說出答案。

新兵們忍不住笑了出來。老炮盯著小莊：「你覺得很好笑嗎？全體注意，從現在開始軍姿一小時！」

「站住！你說什麼？」

小莊不緊不慢地回頭：「我說——太不人道了！我們是來當兵，又不是來受虐！」

「人道？」

「對，太不人道了！為什麼別的新兵都是半個小時軍姿，我們就得站到暈倒？」

「為什麼？因為你是我手下的新兵！」

「那我不幹了，你這是虐待新兵！」

老炮臉色鐵青：「全體都有——100個俯臥撐！準備！」

新兵們面面相覷，不知道真假。

「準備！」

新兵們趴下。

「開始！」

新兵們開始做俯臥撐。

小莊愧疚看看他的戰友，怒視老炮：「為什麼罰他們？」

「你們是一個集體，一人犯錯，全體受罰！」老炮面不改色，「因為你這個垃圾犯錯，所以他們才受罰！現在你有兩個選擇，一，滾蛋，他們繼續受罰；二，你回去一起受罰，因為他們是為了你受罰的！」

小莊恨恨地看著老炮，大步走回去，和新兵們一起做俯臥撐。

老炮冷笑著說：「大功團生存法則第一條——在新兵連你們不是人，是牲口！所以別跟班長提‘人道’兩個字！」

小莊咬住嘴唇，低頭繼續作俯臥撐。

……

記憶中的宿舍外，老炮對著灰頭土臉的一班新兵在訓話：「剛才進行的五公里徒手越野訓練，我對你們的評價只有兩個字——垃圾！跑個五公里還稀稀拉拉跟羊拉屎似的，這還是徒手呢！要是武裝越野怎麼辦？要是打起仗來怎麼辦？」

小莊掩飾著自己的不服氣。

老炮眯縫著眼睛：「有的同志還瞪眼，瞪什麼瞪？你平時不吃苦，先死的就是你！」

小莊忍住不吭聲。

老炮看看手錶：「現在到晚飯集合還有30分鐘時間！回去把自己收拾乾淨，別丟我的人！解散！」

大家疲憊地散開，進宿舍。

進了屋的新兵們都拿著臉盆什麼的去外面水池邊洗臉。小莊直接就栽倒在自己的床上，躺著動不了。

喜娃洗完了端著臉盆進來：「你這個時候躺下啊？班長來了咋辦？」

「管不了那麼多了，你就是拿槍頂著我，我也起不來了。老炮這丫是不是心理變態啊？別的班長怎麼都對新兵好好的，就他折騰我們？」

話音剛落，門口的新兵突然高喊：「起立！」

一片亂七八糟臉盆聲，新兵們都起立。小莊站在亂糟糟的床前，喜娃站在旁邊。

老炮陰著臉進來，他拿著手裡的武裝帶指著小莊的床：「怎麼回事？」

小莊也不害怕：「報告！我躺的！」

「你躺的？我怎麼規定的？」

「床不就是讓人睡覺的嗎？」

老炮眯起眼：「誰讓你現在睡覺的？」

小莊心一橫，道：「我累了，就躺著休息了一下。」

「難道他們都不累？」

小莊不吭聲。

「出去集合！再來一個五公里！」

喜娃囁嚅著：「班長，要開飯了……」

新兵們不情願地出去集合。小莊心有愧意，跟著大家出去了。

一班的新兵們迅速排好佇列。老炮走到佇列前，冷漠地看著他們：「軍隊是什麼？是鋼鐵紀律鑄造的戰爭機器！都像你們這群熊兵，還要打敗侵略者？都是飯桶！白吃軍隊的飯，浪費糧食！還在下面唧唧歪歪，看來你們還不累？」

小莊不吭聲。所有人不吭聲。

「五公里越野，出發——」

小莊大聲地喊：「報告！要說有錯，是我一個人錯！我自己認罰！」

「我說過什麼？一人出錯，全班受罰！」

「我願意代替全班受罰！」

「你？」

「全班一共九名新兵，每個人五公里越野，也就是四十五公里！我替全班受罰，越野四十五公里！」

新兵們都一愣。

老炮也是一愣：「你以為這算什麼？個人英雄主義？這是一個集體！」

「報告！希望班長批准，我不能再連累大家。」

老炮冷笑：「行，你還多少知道不連累別人。說明你雖然是個熊兵，但還不算是個孬兵。既然你主動要求，我也沒理由反對。去吧，其餘的同志們解散，準備開飯！」

小莊出列，向後山跑去。新兵們都看著他，沒解散。

老炮大聲呵斥：「還愣著幹什麼？解散！」

喜娃出列：「報告！」

「講！」

「班長，我的五公里自己跑，我不想他替我。」

老炮有點意外。

另外一個新兵也出列：「班長，我也自己跑……」