這個故事緣起的地方，是一座名叫雲朗的小城。在春夏相交的某日，小城忽然冷得反常。早行的汽車在坡地的街衢無聲駛過，驅霧的車燈迴避著沉睡未醒的小巷。小巷連綿起伏的臺階和這座小城同樣古老，沿著霧中的危牆逶迤向上。臺階殘損的一端被一幢三層的磚樓攔住，磚樓陳舊的灰色類似一天最初的光芒。樓頂的小窗半開半掩，俯視著坡地上散漫的古城，也面對著太陽將起的方向。
每天，高純都是這個城市中最早醒來的一個，起床後的梳洗穿戴仔細而又迅速。愛打扮的習慣也許可以從床頭的一幅照片上找到答案——一位騰空而舞的少年定格在畫面的中央。和照片裡舞蹈的男孩相比，此時的高純已經長大成人。
從灰樓頂層的閣子間裡跑下，高純的動作依然保留了舞蹈的感覺，頭頸端正，脊背挺直。他從灰樓的後門跑出的那刻，整條巷子尚且空無一人。
清晨高純照例要去的地方，離那幢灰色的磚樓並不太遠，他在並不太遠的一片居民區裡，敲開了一戶人家的屋門。門裡住的李師傅就是他的老闆，從屋門破損的外觀不難看出這位老闆並不富貴——李師傅妻女三口，唯一的生產工具就是五年前買下的一輛富康轎車。一輛富康轎車加一張個體出租汽車的營業執照，確定了李師傅養家餬口的職業，也成就了李師傅的「老闆」身份。為了物盡其用，這輛富康每天要在街上工作近二十個小時。李師傅每天傍晚出車，一直開到半夜，這是生意最好的一個時段，而整個白天，他都在家睡覺，養精蓄銳，把車子租給高純，說好白天的收入五五開，五五開也能讓高純一個月掙到八九百元。八九百元在小城雲朗，完全可以豐衣足食。
在李師傅家裡取了營業執照行車執照和汽車鑰匙，高純開走了停在門外的汽車。頭一單生意就是往機場送客，單程百多公里。原以為今日財星高照，誰料在機場卸客之後等到中午，也見不到一個要去雲朗的乘客，下飛機的人都是直奔銅源市區的。高純守在機場的旅客出口問了大半天：「有去雲朗的嗎，有去雲朗的嗎？車子有空調……」直到太陽西斜，才熬不住了，開著空車打道回府。
人在倒霉的時候，心裡的顏色都是灰的。開到機場高速公路的收費站時，陰沉的天上居然落了雨點。高純搖下車窗交費，錢票也被雨水打溼。透過灰色的雨幕，他看到機場方向的收費口前，汽車排起了密集的長隊。一輛紅色計程車的後門忽然開啟，跳下一個年輕的女孩。那女孩身穿黃色的衣裙，奔跑的動感飄逸如風，她幾乎不費力氣地跳過隔離的石墩，飛翔般穿過車道的逆流。紅色計程車裡有個男人搖下車窗，衝著女孩的背影大聲叫喊。雨在這一刻忽然大了，那男人猶豫著沒有下來。高純只覺自己車頭的擋風玻璃上，一片豔麗的黃裙瞬間漫卷，眼暈神移之際女孩已經繞到右側拉開了車門，這一串畫面快得高純未及反應，身邊已經坐穩了那位黃衣女孩，並且大聲向他發出命令：
「開車！」
高純沒動，側過身子，面露詫異：「你要幹什麼？」
「你不是計程車嗎？我打車呀！」
那邊紅色計程車上的男人終於下車了，一身筆挺的西裝不堪風雨。他歪歪斜斜地撐開了一把雨傘，試圖攀上過膝的水泥隔墩，動作卻遠遠不及女孩乾淨利索。女孩又喊了一聲：「快開車！」身後的車輛也響起了催促的笛聲，在西裝男子終於越過水泥隔墩的同時，高純踩下了油門，富康車轟地吼叫一聲，衝出了公路收費站的出口。
這一天高純還車的時間比平常晚了兩個小時，他回到李師傅家時一輛公安的警車剛剛離去。李師傅上高二的女兒李君君早已放學，見高純進屋便上來寒暄，寒暄的內容卻讓高純吃了一驚。
「高純哥你犯什麼事了，警察都找到我們家來了。」
李師傅的老婆病了多年，在床上有氣無力地管制女兒：「君君不要亂講啊，高純多本分啊，警察是來找他問事情的。」
李師傅把女兒叫回書桌：「哎，別一見高純就瘋，作業做完了嗎？考不上大學你就得和高純一樣開出租去！」
父親的嚴厲讓女兒收束了笑容，縮回到書桌那邊去了。李師傅這才把高純拉到門外低聲相問：「你不是拐賣婦女了吧，怎麼把警察招到我們家來了？」
高純無辜地眨眼，「警察找你幹什麼？」
「不是找我，是找你！」
「找我幹什麼？」
「你今天是不是在機場路拉了一個女的？」
「啊，怎麼了？」
「拉哪兒去了？人家家裡報警了，滿城找她呢。」
「出了機場路她就下車了。」
這一老一少嘀咕著，聲音下樓去了。李師傅收了車子的證照，照例查驗了車況。很快，兩人在門口分手。
「你以後把手機開著，」李師傅說：「那點電話費能省多少錢呀，要有急事可怎麼找你！」
雨後的落日，絢麗如虹。
高純回到了那座早出晚歸的灰樓。
從很遠處就能看到，這座磚樓頂層的閣子間是用木板搭出來的。閣子間低矮窄小，卻連線著一個開闊無比的屋頂天台。屋內的陳設極其簡陋，卻安裝了一根自來水管。高純先接了水洗臉擦身，又用髮膠噴了頭髮，不像日落而歸，倒似新妝出門，直到打扮利落，才扣著新換的襯衫，匆匆上了天台。
轉出天台狹窄的門道，壯麗的晚霞撲面而來，天邊朦朧的紅暈將一個少女修長的剪影，鍍出一層玫瑰般的神幻，從那優美的輪廓不難認出，正是下午那位搭車的女孩。女孩面向燃燒的夕陽，手扶晾衣的木柱，右腿高高揚起，越頂繃直足尖，動作端莊穩定，姿態優雅舒展。
「我看過你的演出。」
高純站在女孩的身後，他無意驚擾她的功課。但女孩還是把腿放了下來，飄然轉身。
「你看的哪一場？」
「我在勞動劇場看的，是我原來藝校的老師給我的票。你跳得是個雙人舞，我非常喜歡。」高純頓了一下，說：「可惜把名字忘了。」
「我不是告訴你了嗎，我叫金葵。金子的金，葵花的葵。」
「我是說，那個雙人舞。」
女孩沒有離開柱子，那柱子如同練功的「把杆」。她說：「啊，那個舞叫《冰火之戀》。沒想到你也學過跳舞。」
冰火之戀……這名字有點殘酷，讓高純沉默了瞬間，他接下去說道：「你跳得非常好，可惜你的舞伴有點顯老。」
「他是我們劇團最老的演員，今年我們團讓經理承包以後，我們經理就把他炒了。」
高純見怪不怪：「吃青春飯的行業，都是殘酷的行業。」
女孩的目光，有幾分感嘆，不是對舞蹈，而是對高純，「所以你從藝校畢業後寧可去開計程車，對嗎？跳舞只能跳到三十歲，開車可以開到六十，對嗎？」
高純苦笑一下，笑得萬般無奈：「不，我熱愛跳舞，我為她辛苦了整整六年，舞蹈就像我最愛的一個女人，準備和她過一輩子的女人。可沒想到我從藝校剛一畢業，這個女人就把我甩了。」
「為什麼把你甩了？」女孩不解：「你受傷不能跳了？」
「我沒錢了。」
「跳舞要錢嗎？」
「要跳舞，就必須活著，要活著，就必須有錢。你們歌舞劇團連著兩年都不招男的，我也沒有你那樣一個開酒樓的老爸，我要想讓自己活著，就必須掙錢。」
女孩訝然：「你爸爸媽媽……不能幫你？」
「我媽去世了。」頓了一下，高純又說：「我沒見過我爸。」
說起父母，高純的聲音平平淡淡。或許那是很久以前的事了，早已沒有即興的傷感：「我想掙點錢，然後到南方去，我有很多同學都到南方去了，就算進不了團，南方很多酒吧夜總會也都有舞蹈表演。不過我兩年多沒練了，身上已經有點沉了。」
女孩微微咧開嘴角，露出一排整齊的白牙，「沒關係，我可以幫你練啊。」
高純也咧開嘴笑了：「好啊，咱們一起練。」
這一夜是高純租下這間閣樓後第一次露宿天台。清晨的寒意尚未退去，他就在這裡迎來了第一道曙光。閣子間裡的床上，那個名叫金葵的女孩還在熟睡，以致高純每日不可省略的梳洗打扮，不得不進行得躡手躡腳。
此時的巷子照例安靜無人。高純沿著不規則的石階向坡下跑去，步伐姿態意氣風發，比往日更多了幾分由衷的興奮。
他把車子開出李師傅家的第一個去向，正是他曾經夢寐以求的地方。雲朗歌舞劇團位於這個城市的凹地，與他棲身的坡地各處兩端。從李師傅家出發穿過雲朗全城，街道漸漸寬敞平坦。歌舞團的院子也十分開闊，只是院中那幢樓房老舊不堪。按照金葵昨晚的交代，高純在樓內練功房旁邊一間小屋的門外，敲醒了睡眼惺忪的劇團經理。
「您是方圓方經理嗎？我是金葵的朋友，我是來替金葵請假的。」
高純這樣介紹自己。他對那位三十多歲就有些謝頂的漢子恭恭敬敬。看來金葵說得沒錯，這個名叫方圓的經理顯然和她私交不錯，毫不見外地把高純讓進尚未收拾的屋子。床上的被褥未及疊好，經理便先穿戴整齊送高純出門。高純一再說您留步您留步。經理還是陪他下了樓，經理說沒事，沒事，我正好出去買份早點。
他們穿過空蕩蕩的練功房，練功房的破舊在朦朧的陽光中含混不顯。在歌舞團院子的門口，看門老頭神色張皇地迎上前來，剛說了一句：方經理有人找你！他們便被幾條壯漢團團圍住。為首的一個粗聲喝問：你是經理嗎，我妹妹金葵今天上班沒有？那叫方圓的經理和他們有方有圓的對起話來，高純輕聲說了句：方經理我先走了。便側身出門，掩面而退。
在收留金葵的第二個晚上，小閣樓裡輕鬆了許多，沒有了前一夜的生疏和拘謹，氣氛顯得融洽而又快活。兩個年輕人互相談了他們各自的家庭和親人，以及同樣簡單的人生閱歷。
和高純相比，金葵的人生似乎應有盡有，不僅父母健在，長兄持家，而且，她家在雲朗市區一條熱鬧的大街上，還開了一家不算太小的酒樓。在雲朗能開幾百個席位的酒樓，也算得上是大富之家了。高純說：「潮皇大酒樓我知道的，我還往那兒拉過客人呢。你們家既然開了這麼大的買賣，按說不該再拿你去巴結那個臺灣人啦。」可金葵的回答似乎再次印證了那句老話：窮有窮的快樂，富有富的苦惱——「開這酒樓的錢一多半都是借的，我爸和我哥為這個酒樓背了一身債。這幾年生意不好，還得應付方方面面白吃白喝。那個臺灣人說可以給我爸貸款，讓我爸先把舊賬還了。昨天那臺灣人本來說好要帶我爸我媽和我一起去深圳玩的，可上了車我才知道我爸媽都不去了。我說那我也不去了。他哄了我一路，快到機場了他忽然說他喜歡我，要跟我談戀愛。嚇得我只好跳車了。」
高純不解：「談戀愛那麼可怕嗎，要嚇得你跳車？」
金葵說：「那個臺灣人，也就是在大陸做生意做悶了，想找個女孩陪他罷了，誰知道他在臺灣有沒有老婆。」
高純眨眼：「那你也得早點回家啊。你們家都報警了，你哥也到劇團找你去了。你再不回去，你們家真要告我拐賣少女啦。你讓他們著急兩天了，氣也出了吧？」
金葵隨和地點頭：「我知道。」又說：「我不是氣他們，我不回去是怕我爸生氣。我爸那人，最不能容忍的就是我們頂撞他。我從小到大什麼都聽他的，他讓我去省裡上學，我就去省裡上學，他讓我畢了業回雲朗工作，我就回了雲朗工作……」
高純插話：「他說讓你跟臺灣人一起去深圳，你為什麼不去？你就知足吧，我現在想找個老爸老媽整天管著我，都找不到呢。」
話題至此，轉到了高純身上，關於高純的身世，讓金葵充滿好奇：「你爸爸媽媽離開你很久了嗎？」
高純低頭，不知是承認還是否認：「我沒見過我爸，我是我媽帶大的，我從雲朗藝校畢業的前一年，我媽就病了，然後，就死了。」
金葵沉默下來，用沉默表示了應有的同情。反而是高純，試圖用無所謂的表情，維持這個晚上的輕鬆：「我猜我八成是個私生子吧。」
「私生子？」
私生子這個字眼，讓金葵目光怔忡。直到高純自我解嘲：「就算是私生子吧，但願也是愛情的結晶，而不是一夜情的累贅。」金葵才笑了起來，而且添油加醋：
「一夜情的累贅還算好的，別是強xx犯的罪證。」
在高純記憶中，這大概是第一次，在他的這間小屋裡，響起女孩清亮的笑聲。
他可沒笑，指指自己：「我是強xx出來的？你太損了吧！」
第二天下午，高純收工很早，他沒回李師傅家，而是直接把車開回了自己的住處。和他同車來的，還有云朗歌舞劇團的經理方圓。方圓的到來使這間閣樓備顯狹小，高純站在閣樓的門外，默默聽完了方圓對金葵的規勸。
方圓說：「我答應你們家了，一定把你找到。你哥哥能找的地方他都找了。你爸爸氣得血壓都上來了，你總不能在這兒躲一輩子吧。」
金葵說：「我爸怎麼說的，他還讓我跟那個臺灣人好嗎？」
方圓說：「這我不知道，你們家也是為你好嘛。」
金葵看了高純一眼，說：「我爸不是為我，他是為錢。」
方圓也看了高純一眼，彷彿這事與高純有關似的，隨後轉臉繼續開導金葵：「你躲在這兒也是給人家找麻煩嘛，你哥的脾氣你也知道，這地方一旦讓他找上門來，非把小高暴打一頓不可，你這樣也連累人家小高嘛……」
高純在門口插話：「打我幹什麼，我又沒動他妹妹一個指頭！」
方圓低頭點菸，沒做解釋。
金葵說：「好，那我回去。」
方圓這才把懸在心口的氣，隨煙吐出：「是嘛。」他如釋重負地把臉轉向高純，衝高純笑了一下。但高純沒笑。
方圓完成任務，告辭離去。高純和金葵一起送他下樓，方圓也許看出來了，金葵還有話說。
「老方，求你個事好嗎？」
金葵開了口，方圓悠著勁：「什麼事啊？」
金葵回頭，看一眼跟在身後的高純，低聲說道：「你知道嗎，他也是學跳舞的，雲朗藝校畢業的。讓他到咱們劇團去怎麼樣啊，練一個月就能恢復。」
方圓沒敢回頭，用更低的聲音回答：「你就別給我找事了，劇團現在的效益不好，下一步還要裁人呢。最近準備搞一次全員考核，優勝劣汰。不過你放心，裁誰也裁不到你的頭上。」
方圓走了，金葵目送他的背影遠去。高純跟上來問了一句：「他又說什麼？」金葵說：「沒說什麼。」
夕陽西斜的時候，高純送金葵回家。
金葵家住在雲朗的新城，那是一片嶄新而俗氣的樓宇。下車前金葵用女孩特有的扭捏，對高純表示了曖昧的謝意。
「這幾天給你添了那麼多麻煩，你早煩我了吧？」
高純說：「沒有啊，我那兒條件太差了，再住下去你也該煩啦。」
金葵說：「我佔了你的床，佔了你的蚊帳，你天天睡在天台上，天台上有蚊子，夜裡露水也挺大的。我知道你早盼著我快點回家了。」
高純說：「沒有啊，你在我那兒我都習慣了，你一走我倒不習慣了。」