有一頭豬，一被放到牧場上就開始吃。它並不只是選擇上好的草，而是碰到什麼就吃什麼，肚子撐得溜圓了，鼻子卻還貼著地面，不肯離開。大團的陰雲悄然移動到牧場上空，眼瞅著暴雨就要來了。喜鵲、火雞和小馬都到橡樹下避難去了，豬卻頭不抬眼不睜地繼續吃。只是在冰雹嘩啦啦地砸到它身上的一刻，豬嘟囔了一句：「糾纏不清的傢伙，又把骯髒的珍珠打過來了！」
這是朱爾·勒納爾《動物私密語》裡的一則故事。讀它的時候，我剛把《白雪烏鴉》定稿，輕鬆地與香港大學中文學院的老師和學生，去旺角的幾家小書店淘書歸來。我買了這本妙趣橫生的書，黃昏時分，坐在可以望見一角海景的窗前，安閒地翻閱。讀到《豬與珍珠》時，我實在忍不住，獨自在寓所裡放聲大笑！也許是《白雪烏鴉》的寫作太沉重了，心底因它而積鬱的愁雲，並沒有隨著最後一章《回春》的完結而徹底釋放，我笑得一發不可收，把自己都嚇著了。
細想起來，我在寫作《白雪烏鴉》的時候，跟那頭心無旁騖吃草的豬，又有什麼分別呢！我只知道悶著頭，不停地啃吃，是不管外面的風雲變幻的。
有了寫作《偽滿洲國》和《額爾古納河右岸》的經驗，我在籌備《白雪烏鴉》時，儘可能大量地吞吃素材。這個時刻，我又像那頭豬了，把能蒐集到的一九一〇年哈爾濱大鼠疫的資料，悉數收歸囊中，做了滿滿一本筆記，慢慢消化。黑龍江省圖書館所存的四維膠片的《遠東報》，幾乎被我逐頁翻過。那個時期的商品廣告、馬車價格、米市行情、自然災害、街市佈局、民風民俗，就這麼一點點地進入我的視野，悄然為我搭建起小說的舞臺。
當時的哈爾濱人口剛過十萬，其中大部分是俄國人。中東鐵路開築後，俄國的政府官員、工程技術人員以及以護路隊名義出現的軍隊，紛紛來到哈爾濱。而中國人不過兩萬多，且大都聚集在傅家甸。這些來自關內的流民，處於社會生活的底層，出苦力和做小本生意的居多。
一九一〇至一九一一年秋冬之季的東北大鼠疫，最早出現在俄國境內，其後經滿洲里，蔓延至哈爾濱。這場由流民捕獵旱獺引發的災難，到了一九一〇年底，已經呈現失控的狀態，哈爾濱的傅家甸尤甚。風雨飄搖中的朝廷，派來了北洋陸軍軍醫學堂幫辦伍連德。這位青年醫學才俊，雖然在英國劍橋受的教育，但作為甲午海戰英雄的後人，他骨子裡流淌著濃濃的中國血。舉薦他的，是外務部的右丞施肇基。施肇基是在考察檳榔嶼時，認識的伍連德。
伍連德到達哈爾濱後，在最短的時間內，通過屍體解剖等一系列科學手段，判斷此地流行的是新型鼠疫——肺鼠疫。也就是說，這種鼠疫可以通過飛沫傳染。他採取了一系列行之有效的防控措施，如呼籲民眾佩戴口罩，對患病者厲行隔離，調動陸軍實行封城，及至焚燒疫斃者的屍體。雖然清王朝已是暗夜中一盞殘燈，但攝政王載灃難得的一次開明，下旨焚屍，使東北鼠疫防控現出曙色。
然而我在小說中，並不想塑造一個英雄式的人物，雖然伍連德確實是個力挽狂瀾的英雄。我想展現的，是鼠疫突襲時，人們的日常生活狀態。也就是說，我要撥開那累累的白骨，探尋深處哪怕磷火般的微光，將那縷死亡陰影籠罩下的生機，勾勒出來。
動筆之前，我不止一次來到哈爾濱的道外區，也就是過去的傅家甸，想把自己還原為那個年代的一個人。在我眼裡，雖然鼠疫已經過去一百年了，但一個地區的生活習俗，總如靜水深流，會以某種微妙的方式沿襲下來。那一段道外區正在進行改造，到處是工地，塵土飛揚，垃圾縱橫，一派喧囂。我在街巷中遇見了崩苞米花的、彈棉花的；遇見了穿著破背心當街洗衣的老婦人、光著屁股戲耍的孩子、赤膊蹬三輪車的黑臉漢子以及坐在街頭披著白單子剃頭的人。當然，也在闖入像是難民集中營的黑漆漆的圈樓的一瞬，聽見了雜亂的院子中傳出的一個男人粗啞的呵斥聲：不許拍照，出去！而這些情景，是在我所居住的南崗區極難見到的。在接近道外區的過程中，我感覺傅家甸就像一艘古老的沉船，在驚雷中，漸漸浮出水面。
然而真正讓我踏上那艘鏽跡斑斑的船的，還不是這些。
有一天，從遊人寥落的道臺府出來，我散步到松花江畔。江上正在建橋，停著好幾條駁船，裝載著各色建築材料。水面的工地，與陸地唯一的不同，就是灰塵小，其他並無二致。一樣的喧鬧，一樣的零亂。可是很奇怪的，江畔的垂釣者，並沒有被水上工地的噪聲所襲擾，他們如入無人之境，依然守著釣竿，有的輕哼小曲，有的喝著用大水杯沏的粗茶，有的慢條斯理地打著扇子，還有的用手摩挲著蜷伏在腳畔的愛犬。他們那樣子，好像並不在意釣起魚，而是在意能不能釣起浮在水面的那一層俗世的光影：風吹起的漣漪、藏在波痕裡的陽光、鳥兒意外脫落的羽毛、岸邊柳樹的影子以及雲影。我被他們身上那無與倫比的安閒之氣深深打動了！我彷彿嗅到了老哈爾濱的氣息——動盪中的平和之氣，那正是我這部寫災難的小說，所需要的氣息。
就在那個瞬間，我一腳踏上了浮起的沉船，開始了《白雪烏鴉》的航程。
我繪製了那個年代的哈爾濱地圖，或者說是我長篇小說的地圖。因為為了敘述方便，個別街名，讀者們在百年前那個現實的哈爾濱，也許是找不到的。這個地圖大致由三個區域構成：埠頭區，新城區和傅家甸。我在這幾個區，把小說中涉及到的主要場景，譬如帶花園的小洋樓、各色教堂、糧棧、客棧、飯館、妓院、點心鋪子、燒鍋、理髮店、當鋪、藥房、鞋鋪、糖果店等一一繪製到圖上，然後再把相應的街巷名字標註上。地圖上有了房屋和街巷，如同一個人有了器官、骨骼和經絡，生命最重要的構成已經有了。最後我要做的是，給它輸入新鮮的血液。而小說血液的獲得，靠的是形形色色人物的塑造。只要人物一出場，老哈爾濱就活了。我聞到了炊煙中草木灰的氣味，看到了雪地上飛舞的月光，聽見了馬蹄聲中車伕的嘆息。