謝尼科娃的家，在埠頭區沙曼街上，這是一座獨立的庭院。
小樓的地基是花崗石的，樓體是磚木結構的。樓的牆面刷成米黃色，屋頂卻是深綠色的。屋簷下鑲嵌著一道黃綠相間的鋸齒形木裝飾，看上去像是一道華美的流蘇。從外觀看，你很難說這樓是兩層還是三層。說它兩層呢，是因為這兩層都有視窗，顯然住著人；說它不是兩層呢，是因為第二層往上，一左一右的，又冒出兩個尖頂，好像豎立著兩個木頭人。尖頂沒有窗子，看來不住人。這座小樓的窗子，與其他俄國人家同一格式的圓券高窗又有不同，窗子各有各的風格。二層向東的窗子，最上一格是斜的；而朝西的，則是菱形窗。總之，這座房屋看上去就像一個打扮得格外俏皮的女孩，有幾分天真，又有幾分野氣。你在與它相鄰的俄國人聚集的馬街、商市街、大坑街、短街和藥鋪街，絕看不到這樣的建築。也許因為這樓太像一朵浪漫的花兒了，這座庭院，在埠頭區，最招蝴蝶。當然，矮矮的木柵欄背後，的確有一個橢圓的花圃，種植著黃的白的菊花，粉的紅的玫瑰，還有一種紫色的鳶尾花。花是五顏六色的，飛來的蝴蝶也不甘示弱，黃蝴蝶白蝴蝶紫蝴蝶黑蝴蝶應有盡有。這些蝴蝶本來夠斑斕的了，可它們還嫌不夠，在身上又點綴著紅的綠的藍的黃的斑點。蝴蝶的翅膀，絢爛得就像畫家手持的調色盤。
在王春申心目中，這樣的房屋，只配謝尼科娃住。因為她的樣子，也像一隻蝴蝶。當然，除了謝尼科娃，這裡還住著她的丈夫雅思盧金，她的女兒娜塔莎，以及她的父親盧什科維奇。
身形高挑的謝尼科娃三十多歲，她長腿細腰，豐胸闊臀，真是該瘦的地方瘦著，該豐滿的地方豐滿著。也許是做演員的緣故吧，她的表情極其耐人尋味，雙眸總是霧濛濛的，笑起來唇邊似有微風拂過，笑窩泛著淺淺的漣漪。俄國女人挺直的鼻子，既是優點，也是缺點。優點是它使面部的輪廓顯得鮮明，好像一盞高吊著的路燈，投下光明；缺點是鼻尖過長，與嘴的距離太近，少了柔和。可是謝尼科娃的鼻子，卻沒有給人這種感覺。一是因為她有著與眾不同的尖下巴，尖下巴與高鼻樑相望，就使嘴巴成了青山夾峙中的一片湖，有一種說不出的柔美。還有，謝尼科娃有意無意的，愛用右手輕托腮幫，這等於給鼻子這棵大樹，找到了一處陰涼。而一個女人的面部，是需要點陰涼的。這樣的陰涼，撩人魂魄，鼻子當然就不會顯得突兀了。
謝尼科娃的頭髮，有點類似玉米吐出的纓絡。金黃，又有點微微的紅。這樣的髮色，像是由五彩的陽光給曬出來的。她平素散開頭髮，那些齊肩的捲髮，就像一片火燒雲，環繞著臉頰和頸項，將她的臉烘托得如一輪夕陽，璨璨生輝。庭院的花圃旁放置著兩張矮腳的栗色木椅，謝尼科娃坐在這上面喝茶或是看報時，就是這種髮式。而她出門的時候，則會把頭髮高高挽起，額前只留一縷劉海。她此時的臉，就是一輪冬日的滿月，冷豔逼人。
王春申從來沒有進過劇院，謝尼科娃有演出的夜晚，他只把她送到燈火璀璨的劇院門口，就離開了。雖然沒有親眼目睹舞臺上的她，不過他在喜歲賣的俄文報紙上看到了，她是那麼的光彩照人。哈爾濱熱愛音樂的人，都為她的歌聲傾倒和痴迷。而王春申在趕馬車的時候，不止一次聽過她輕輕哼唱的歌。她坐在車篷裡，如果是去教堂，哼的曲子永遠是安詳柔和的；而去劇院，有時會哼唱悲傷的小調。每個禮拜天，謝尼科娃都要去兩處地方，一個是靠近火車站的聖尼古拉教堂，還有就是新城區霍爾瓦特大街上的一家鐘錶修理店。她的表似乎永遠走不準，要不時去修。王春申聽說，修表的是一個瘸腿的猶太人，從不出門，而他的弟弟，在樂團拉小提琴。
王春申對謝尼科娃，有一股說不出的感情。這種感情，很像飛舞在天地間的雪花，看上去轟轟烈烈的，卻又寂靜無聲。他知道，謝尼科娃像女神一樣，而他不過是個僕人。她是精靈般的蝴蝶，而他是匍匐在花間的一隻可憐的螞蟻。可每當他駕著馬車，載著謝尼科娃穿街走巷，他會忘卻了與她之間的萬丈鴻溝，覺得在他身後低聲吟唱著的謝尼科娃，是俯在他背上的一個小女孩。此時他會覺得人生是幸福的，因為，他的前面是心愛的黑馬，而他的身後，是他隔幾天見不到，就會無比思念的女人。這交融在一起的馬蹄聲和歌聲，是他晦暗生活中，唯一的亮色。很奇怪，這種聲音，竟也能充當繩索，有時他想去妓館尋歡，它就會無形地縛住他的手腳。所以，最近他去那種地方，越來越少了。以至於他以前常去的一家妓館的老鴇，有一天乘他的馬車去四家子，下車後竟然分文未付，說是王春申冷落了她家的姑娘，一準兒是看上別家的了，她得為自家的姑娘出口氣。
謝尼科娃的丈夫雅思盧金，是中東鐵路管理局的一名高階職員。鐵路開築之初，指揮部設在田家燒鍋的時候，他就來了，所以他是看著哈爾濱一天天繁華起來的。埠頭區的中國大街，原本沒有路，修築鐵路的物資，從海參崴由貨船運抵松花江碼頭後，工人們為了運送物資，人扛馬拉的，日復一日，硬是踩出了這樣一條路。中東鐵路貫通後，俄國人把這條街命名為中國大街。生活在沿江一帶的中國人，依舊做著他們的生意。不過，因為這裡已成租界，他們由主人變為了寄居者。中東鐵路管理局設立了地畝處，中國商民用地造屋，必須向地畝處提出申請。註冊之後，要逐年繳納租地費用，方可經營。而這幾年，租地費用累年增長，商民們怨聲不絕。
王春申還記得，去年秋天，俄僑經營的伏特加酒廠，提出了減稅申請，獲得批准，最終減稅百分之三十七點五，中國商民據此也提出減稅申請，不但沒有獲批，其商鋪還遭到了軍警的襲擾，這引起了中國商民的憤怒。所以當有一個禮拜天，王春申在埠頭區的一家咖啡店前，碰到雅思盧金，當他叫住王春申，說想乘他的馬車，去新市街猶太人開的布利麻高階理髮店理髮時，王春申搖頭拒絕，說他在等預約的客人。王春申是怕拉著雅思盧金在街上走，會遭到開商鋪的中國人的白眼。
在王春申眼裡，雅思盧金配不上謝尼科娃。雅思盧金雖然高大，但有點駝背，駝背的人就顯得老相。而且他的樣子，也不招人喜歡。梳著油乎乎的背頭，雖說是濃眉大眼，但眉宇間沒有剛毅之氣。他看人時眼睛一瞟一瞟的，眼袋又大，那雙眼睛就像生長在垃圾堆上的植物，總給人不潔的感覺。此外，他留的八字鬍也顯得滑稽，好像一條魚鑽入鼻孔，魚尾太大進不去，生生卡在唇髭間，他就得終年吊著魚尾的標本。雅思盧金住在埠頭區，工作地點卻是在新城區的一座氣派的石頭房子裡，所以他每天都要在兩個城區之間穿梭。他乘馬車，有時也會有汽車來接他，這種時候多半是中東鐵路局有了重大的慶典或接待活動。他去工作時，永遠是一身挺括的制服，扎領帶，穿皮鞋，還拎著手杖。
王春申不喜歡雅思盧金，還因為他揹著謝尼科娃，在外有女人。王春申在地段街，不止一次在夜晚時，撞見雅思盧金從日本女人家出來。此人叫美智子，個子不高，微胖，細眉細眼，櫻桃小嘴，整張臉像是敷了厚厚一層奶油，又白又膩。美智子的男人加藤信夫，做了許多買賣，常年外出。王春申對他比較熟悉，是因為加藤信夫在傅家甸有兩樁生意，一個是日本藥房，還有一個就是剛剛在四道街開辦的醬油廠。日本醬油鹹味不重，香氣綿長，深得一些人的喜愛。它一齣現，無形中削弱了佔據著傅家甸醬油市場半壁江山的祥義號醬油。祥義號的老闆顧維慈，只好一再降價，與日本醬油爭市場，短短一年的時間，快把老本賠進去了。所以顧維慈看見加藤信夫，就像看到了橫行的螃蟹，恨不能一把捉了他，扔到祥義號的醬油罈子裡，生生把他醃漬了。
因為謝尼科娃，王春申討厭美智子。去年夏天一個悶熱的日子，她乘他的馬車去日本僑民會禮堂，王春申故意把馬往坑窪處趕，顛得那女人烏鴉似的，呀呀直叫。而且到了地方後，那麼短的路途，本來付二十五戈比就夠了，他非要她五十戈比。他用多出的二十五戈比，喝了兩碗涼茶。從此以後，美智子再也不叫王春申的馬車了。
有時候，王春申覺得，幹他們這一行的，跟密探差不多。你在酒樓門前，能看到誰和誰一起吃飯出來，猜測他們之間是為著情誼舉杯呢，還是為著什麼利益而交易；而誰和誰有私情，往往是夜深時分，不期然路過人家的庭院，而突然撞見的。
哈爾濱的交通工具，主要是人力車和馬車。汽車也有，如法國的雷諾牌汽車，但那是達官顯貴之流才能享用的，少而又少。人力車一般只在本區內跑，馬車則可以跨區。冬天時有馬拉雪橇，但通常情況下，街市中執行的多是帶輪子的馬車。這樣的馬車有兩輪的，也有四輪的。四輪馬車，大都是俄國人駕馭的斗子車。四輪馬車通常是雙馬的，而雙輪馬車是單馬的。雙馬跑得快，所以價格比單馬車費高出很多。王春申的單馬雙輪車，之所以受人青睞，一是黑馬跑得快，不亞於雙馬的；二是他的馬車有一個惹眼的車篷，四面篷窗鏤空，篷頂雕刻著一圈柳枝和喜鵲，給人喜洋洋的感覺；三是王春申從不在費用上，跟客人斤斤計較。比如從沙曼街到火車站，雙馬車為一盧布，單馬車五十戈比，他只收四十戈比。還有，按照馬車經營的行規，聖誕、復活節前夜、新年和春節，要加半倍收費，王春申只是象徵性地多收一點；而且等候客人的時間即便超過了十分鐘的時限，他也很少讓人加錢。當然，客人一定給他，他也收著。在他想來，有個好人緣，客源廣，多拉快跑，才是盈利的根本。
謝尼科娃是王春申的常客，圖的不是便宜。首先，她喜歡這匹黑馬。它剽悍俊美，步態穩健，善解人意。你不坐穩當了，主人即使吆喝它走，它也會稍待片刻。每當客人下車，它都要昂起頭，踏一下前蹄，似乎在跟客人告別。還有，謝尼科娃喜歡這馬車的漂亮、舒適和便利。夏天坐在車篷裡，風涼無限；冬天呢，有棉布簾子擋著寒風，又不會覺得太冷。最後，她喜歡這個車伕的性情，他從不多嘴多舌，而且知冷知熱。夏季時總是幫客人備下傘和扇子，冬天呢，怕客人凍腳，車篷裡放置著一塊可以裹腳的棉氈。而他的模樣，也是忠厚的。方臉，濃眉，塌鼻子，寬下巴，帶點憂傷的黑眼睛，看人時很專注，一看就不是那種朝三暮四之徒。謝尼科娃每週兩次去劇院演出，都用他的車。當然，到了禮拜天，王春申的馬車，差不多就專為她服務了。
也許是吃道路這碗飯的緣故吧，王春申並不像有的中國人那麼反感俄國人。因為俄國人會修路，又會造房子，好路跑起來，無比逍遙。還有，坐在馬車上，看著各式各樣的房屋，就像看畫一樣，非常愜意。尤其那些尖頂的教堂，一到下雪的日子，好像生出了雪白的翅膀，有一種要飛離大地的感覺。