「旭輝，是你嗎？」虛弱的聲音在氧氣罩裡，譚旭輝只看到他的唇在輕輕蠕動，卻聽不見他在說什麼。
任萬山艱難地指了指自己臉上的氧氣罩，示意譚旭輝幫他拿下來。
怔忡了一下，譚旭輝還是趨向上前，幫任萬山摘掉了氧氣罩。沒了「面具」的遮掩，譚旭輝更加真切地看清楚了任萬山的樣子。
記憶中烏黑飛揚的頭髮已在化療中，一根根落掉，只留下幾根頑強的銀絲，提醒著時光匆忙的流逝。
佈滿褶皺的臉上，是一片病態的臘黃，沒了往昔的風采和霸氣，更沒了曾經的瀟灑與帥氣。
這一刻譚旭輝才真正的體會到了，他再也不是他記憶中那個強勢而冷落的男人，他現在只是個被病痛折磨得不成人形的老者，一個連時間都不知道還有多久的垂暮老者。
心中積聚了三十幾年的恨，那道高高的城牆正一點點土崩瓦解。
「旭輝，是你嗎？」任萬山激動地再問一遍。印象裡那個叛逆沉默的兒子，已經長成頂天立地的男子漢了。
真好，真好！
「是的，叔叔。」當年任萬山將年僅十五歲的譚旭輝帶回任家的時候，就讓他叫他叔叔。
雖然，他們彼此都知道對方的身份，可譚旭輝是個見不得光的私生子，他肯收留他，給他一個遮風擋雨的地方，不讓他被孤兒院的人接走，已經不算了。
「旭輝，這些年來，你過得好嗎？」虛弱的聲音裡是懊悔，更多的是關心。
面對任萬山關心的詢問，譚旭輝真不知道該怎麼回答。曾經他在那個冰冷的家裡，多麼渴望他會問一句：「你過得好嗎？還習慣嗎？」哪怕只是一個溫暖鼓勵的眼神也好。
可是，沒有，什麼都沒有。他就像被他心血來潮時撿回家的一條流浪狗，出於人道主義，撿了就不能再任意丟棄，於是，給他一口飯吃，便放任不管了。
任憑他老婆汙罵他，兒女欺負他，僕人孤立他，在那個華麗的牢籠裡，譚旭輝如一隻誤入其中的山鼠。
他逃不出，又要處處防備。當時的他最需要別人安慰和照顧的時候，而任萬山呢？
除了將他丟進那個華麗的籠子裡，他從來沒有管過他。
當時的譚旭輝想用自己出色的表現，優異的成績還贏得他的一點點關注。可是，沒用。
當他捧著全校第一的獎狀，高高興興地來到他前面時，只得到他淡淡的一瞥，連一句鼓勵的話都吝於給予。
譚旭輝甚至看到了任萬山將他的成績單扔進垃圾桶裡，那一刻，他徹底醒悟了，不是他的表現不夠好，不是他的能力不出色，而是在任萬山的心裡，他根本就什麼都不是。
不管他再怎麼努力討好，也得不到他的一點點關注。從那一刻起，小小年紀的譚旭輝明白了什麼叫死心。
一夕之間，他變得更加沉默寡言，更加孤僻冷漠。他用幽靈一樣的方式生活在那個家裡，在沒人看見的角落裡一個人痛，一個人哭……