在最終的時刻，一剎那就像經歷了無數年。

也許是一掌定乾坤的道法，也許是一種幻想，又或者，那是真實的將來。

我看到了一個小山村，就像小時候呆過的一樣。

周圍的世界，綠濛濛的，像有草芽兒在天空中生長。

我看到了一位老人，並本能的知道，他像楊，而我也姓楊。

他穿著一身晴綸加上一杆紅木龍頭柺杖，在別人扛著鋤頭，夏汗冬抖，忙著翻地的時候，他卻種著花。

那花，是薔薇。

每隔一段時間，他會在村口的地裡給這些薔薇修剪，除蟲，澆水，施肥。

我聽到許多人說，這是在浪費地，是要遭天譴的。

他從沒理會過別人的話語，天旱的時候，家家都收不到糧食，唯獨他的薔薇，依然獨自存活著。那條平整的路，是他掏錢修的，年年都修。

方圓幾十裡，就數這條路是最上尖的。他對待這條路和這兩片薔薇地，比對待自己更用心。

他的眼睛，一直望著那條路口，像是在等什麼。我轉過頭看了幾眼，什麼也看不到。

有一天，他的房門緊閉，卻如鬼魂一般從門內走出。他安靜的走著，沒有理會打招呼的人，更沒有去看路邊的風景。

他一直走著，走到了那片薔薇花中。

他站在花叢中，依然望著那條每年都修的路，一動不動，像個雕塑。

小孩子，大多是好奇的。一個跟來的孩子好奇的問他：楊太爺，你看什麼呢？

孩子說話的那一刻，我看到他的身體忽然猛地抖了起來。那種抖，不是顫抖，而是像波浪一樣。孩子的話，就像投入湖中的石塊，在他身上劃出一連串的漣漪。

他已經扭曲的嘴微微張著，眼睛瞪大大的，他的手慢慢抬起來，微張的，像是要去抓什麼東西。

我順著他的手望去，看到在遠處，有一個人影。而就在這時，一聲輕微的“啵”聲響起。等我聽到聲音回頭時，他消失了……一

個幾歲的小孩子，在那時候能想到什麼？我想，只會有一個字，鬼。

如果他長大了，可能會多加一個字，見鬼。

那個孩子呆愣地站在那，任由手裡的軍綠舊帆包從手臂上脫掉，啪嗒掉在地上。

不知道過了多久，我聽到一個很好聽的聲音，在他身後響起：小弟弟，這裡是楊家村嗎？

我回過頭，看到了一個年輕的女人。她很漂亮，長長的頭髮，白色的紗裙，像仙女。而且，我感覺她很熟悉，熟悉到一見她，心裡都有種說不出的激盪。

站在花叢中問話的孩子下意識地點點頭，指著那條平整的路：往那走。

她笑眯眯地拍了拍孩子的頭：謝謝。

隨後，她看了看左右兩邊的薔薇地，笑的更歡了。低下頭，露出很好看的酒窩：這兩片薔薇花，是一個姓楊的人種的嗎？

孩子點點頭，呃了一聲，或許是因為想起老爺子之前像鬼一樣消失的場景。

那個姑娘再次笑著摸摸他的頭，然後踏著輕快地步伐向村裡走了。我無意識的跟隨著她，像村裡去了。然後，便聽到許多人在喊：楊老爺子走了！楊老爺子走了！

家家戶戶的人都從屋裡走出，帶著驚詫與茫然的神情。

那個女人也在驚愕，連步子也更快了一些。她越過無數不認識的人，走進了一個院子。

院子裡，有一棵很高很大的棗樹，樹上每年結出了棗，都被村子的孩子，用磚頭，用樹枝，用木棍給砸下來。有很多時候，那些亂七八糟的東西都會越過高高的枝杈，落進他的家裡，接著發出啪的一聲響。那是他的屋頂磚瓦，又被砸壞了的聲音。

但孩子從來不怕，因為他從來不會因為這件事而責怪。他總是在聽到聲音後，樂呵呵地一手夾著煙，吐著大大小小的菸圈，從屋裡走出來，然後衝這群小夥伴輕笑一句：小頑皮猴子，等著……

孩子們等來的，是他拿著一根長長的竹竿，然後打下了無數顆甜滋滋的棗兒。

有時候，一些孩子會拿著棗，一邊吃一邊看著老爺子吐眼圈。也有時，會問他一句：楊爺爺，這煙好抽不？

他笑著拍了拍孩子們的頭，說：小孩子，不要問那麼多。

也有很多次，他會突然把煙放在手裡看著，安靜又沉默的看著。臉上，總是充滿了迷茫，就像是魂丟了。

棗兒有青有紅，紅的甜，而青的……有種澀，有種酸，有種念。那是懷念，是一種思緒。

院子裡的人很多，一堆堆的白布發出呲啦呲啦的聲音，那是村裡的女人們在做孝布。白色的粗布被撕成了一條條，縫成了一件件。很多老人看著那堆放整整齊齊的孝布，一邊嘆息著，一邊拿起來穿在了身上。他的靈堂，就設在院子裡。