林徽因要見張幼儀，是因為她始終不忘少女時所犯下的那個錯誤。儘管徐志摩從沒有愛過張幼儀，但如果不是她的出現，他不會那麼決絕轉身。所以在她離開人世之前，她要親口對張幼儀說一聲抱歉。她忘不了徐志摩，那個已經從她生命裡抽離了多年的男子，那個她深愛過的男子。

後來，張幼儀在自傳中說到，林徽因病重之後見了她一面。「一個朋友來對我說，林徽因在醫院裡，剛熬過肺結核大手術，大概活不久了。做啥林徽因要見我？要我帶著阿歡和孫輩去。她虛弱得不能說話，只看著我們，頭擺來擺去，好像打量我，我不曉得她想看什麼。大概是我不好看，也繃著臉……我想，她此刻要見我一面，是因為她愛徐志摩，也想看一眼他的孩子。她即使嫁給了梁思成，也一直愛徐志摩。」

我想就算張幼儀對林徽因當年還有些許的怪怨，此時也該冰釋前嫌。對於一個行將辭世的人，還有什麼不可原諒？更何況當年也並非是林徽因的錯，她只是選擇自己想要走的路。一個只有十六歲的少女，無需為一段朦朧的初戀付出一生的代價。那時候的她只懂得相愛，不明白何為相守。一個深嘗世味的人在情感面前也難免會犯下許多不同的錯，何況那個沉浸在夢中的小小女孩，她愛上一個有婦之夫，又怎麼可能做到坦然自若？

陸小曼敢於不顧一切和徐志摩相愛，是因為她有過婚姻，真切地知道自己需要的到底是什麼。她不再懼怕世俗風雨，只覺過往浪費了太多光陰，所以必須好好為自己活一次。如今想來陸小曼和徐志摩的結合真像是一種必然，倘若他們的人生沒有這段交集就真的太遺憾了。縱算他們之間愛過之後亦有太多的破碎，但是因為這段愛，此生沒有白活。

張幼儀走後，林徽因不想再見誰，因為她真的累了。她開始渴望一個人的世界，一杯茶，一本書，像蝶一樣活著，寂寞又清冷。她開始明白，這一生，只有此刻才真正靜了下來。靜的時候，停止了顛沛，不累於外物，只和自己的心說話。

靜坐

冬有冬的來意，

寒冷像花，——

花有花香，冬有回憶一把。

一條枯枝影，青煙色的瘦細，

在午後的窗前拖過一筆畫；

寒裡日光淡了，漸斜……

就是那樣地

像待客人說話

我在靜沉中默啜著茶

屬於秋天的最後一枚葉子飄零之後，冬天就這樣來了。以往的林徽因雖然喜歡雪花的輕靈，卻害怕冬日徹骨的寒涼。可她開始期待這個冬天能夠漫長些，因為連她自己都沒有把握，是否還可以等來另一個春天。她怕自己會在靜坐時不經意地死去，怕沒有一朵桃花為她淡淡送別。

她開始忘記自己的承諾，忘記了過往那一場又一場盛大的筵席。是啊，誰的一生沒有許下承諾，可是誰又能夠說自己承諾過的就必定可以做到。路到盡頭的時候，又怎麼還會去在意當年的選擇是對是錯。一程山水，一個路人，一段故事，離去之時，誰也不必給誰交代。既是註定要分開，那麼天涯的你我，各自安好，是否晴天，已不重要。