人間四月
我們常說時光如流,轉瞬而過,無論是華美還是蕭索,是喜悅還是悲傷,都會隨年輪的消逝而隱沒無蹤。我們一筆一墨所記下的其實都是生活的流水賬。無論你的人生多麼起伏跌宕,或是怎樣的平淡無奇,在生命的書頁裡,不過是墨多墨少而已,不會有其他的區別。不是所有的讀者都喜歡看曲折坎坷的故事,都願意熱淚盈眶。那些真正走過歲月的人,更願意讀一本溫和的書,品一壺清淡的茶,悟靜好人生。
相對來說,林徽因的一生在那個風雲起落的年代真的不算坎坷。雖不是一路平坦,卻也沒有掀起過大風大浪。所以我們憶起這個女子,美好多於悲傷,幸福多於苦難。她的一生雖歷經幾段感情,卻把握得十分妥帖。三個才華橫溢的男子深愛她一生,她卻沒有將誰傷到支離破碎,彷彿她永遠都可以用溫和的姿態對待愛她的男子,讓他們不敢隨心所欲、不管不顧。
林徽因在事業上的成就或許很多人不知道,她和梁思成研究的古代建築在當時已成為一道瑰麗的風景。一九三四年,中國營造學社出版梁思成的《清式營造則例》一書,林徽因為該書寫了《緒論》。之後,林徽因、梁思成同費正清夫婦、漢莫去山西汾陽、洪洞等地考察古建築,又應了浙江建設廳邀請,到杭州商討六和塔重修計劃,還去了河南洛陽龍門石窟、開封及山東歷城、章邱、泰安、濟寧等處作古建築考察。幾年來,他們的足跡遍佈天涯,那種與天南地北塵土相遇的熟悉,讓林徽因更加地深愛這人間煙火。
事業的成就讓更多人對林徽因另眼相待,她不是那個只會雪月風花的嬌柔女子,她深諳民間百態,懂得人情冷暖。這位秀外慧中的民國才女,總是以她非凡的魅力讓人一見傾心。不知是誰說過,每個女子都有屬於自己的花期,花開時,佔盡人間春色,無限芳菲。花期一到,就把所有燦爛都支付給歲月,那種被光陰摧殘的凋零讓人不忍目睹。
而林徽因做了那朵永不凋零的花,她是許多男子夢中的紅顏,沒有讓自己活到雞皮鶴髮,更沒有讓自己被流光收拾得七零八落。彷彿在任何時候,她都擁有那份出塵的美,又安然在世俗深處,和我們一起共度平淡流年。於是這個女子被裝幀在人間四月,歲月早已泛黃,而她卻蒼翠如初。
林徽因在三十歲這一年發表了代表作《你是人間的四月天》。想來,這首被世人吟誦不已的詩篇,就是她在這個年歲所寫下的。三十歲的女子應該已現成熟風韻,是最端雅也最有思想的時候。這個年齡的女子拽住青春最後的一抹綠意,和柔嫩無暇的春天做最後的告別。青春華麗退場,意味著另一場屬於盛夏的戲行將開幕。儘管還有大把的光陰可以享用,卻再也不能肆無忌憚地揮霍。當我們讀完林徽因《你是人間的四月天》,似乎對生命又有了別樣的看法。
你是人間的四月天
——一句愛的讚頌
我說你是人間的四月天;
笑響點亮了四面風;輕靈
在春的光豔中交舞著變。
你是四月早天裡的雲煙,
黃昏吹著風的軟,星子在
無意中閃,細雨點灑在花前。