最先在清晨響起來的是“刷刷”的洗馬桶的聲音。人們真的醒了。寂靜的客堂間裡，歸雲聽著自己沉重的呼吸，她的聲音蓋過了世間的一切雜音，她的世界變得訇然。她頹然地坐下來，不知道下一步該怎麼做，眼前的一切似乎都是白的，連她的面，也一點點白了出來。白天的喧囂，才開始，應該可以掃除夜來的冷寂。偶爾一兩個挑著扁擔的零時攤販，叫著：“賣糖粥嘍！”歸雲倉皇地想，不應該是這樣叫的，應該是：“篤篤篤，賣糖粥，三斤胡桃四斤殼……”

他們為什麼叫的這樣的淒厲？一點都不溫暖。歸雲抽搐了一下，身體驚跳起來，她翻過了那頁蒼白的紙，正面，是風華正茂的新郎和新娘。

他們背後的千山萬水，正如這個世間的憔悴浮生。歸雲的呼吸變得急促。那之後，是一張報紙。上面的字很小，是節約版面的排版，個個都像是蝌蚪。她的眼睛花了。

可，突然，外面的世界變得訇然了。不知從哪處開始響起了鞭炮，有人敲鑼打鼓，一路路傳過來。一下，夜裡殘留的屈，就沒有了。有人震天價響地拍了桌家的鐵門，慶姑、歸鳳和卓太太和衣出來，都迷惘著。

外面人叫：“卓太太，小卓太太，天亮了！”裴向陽從房間裡一陣歡呼跑出來開門。老範紅光滿面的臉，他手裡還拎著響鑼，他重重打了一下，忽然就流了淚。

“天亮了！”女人們定定地站在那裡。裴向陽呼嘯一聲，衝進了老範的懷裡。“我們，勝利了！”卓太太喃喃地問：“怎麼？”歸鳳說：“是不是展風能凱旋歸來了？”她轉個頭，已經淚流滿面，同慶姑頭並頭，慶姑也喃喃：“大清早，怎麼打的鑼鼓？”

裴向陽拿過老範手裡的響鑼，“噼噼啪啪”猛打一陣，叫道：“日本鬼子走了！日本鬼子走了！”江江揉著眼睛也出來了，卓太太一個箭步上去，抱起了江江，將臉埋在她的身上，江江迷糊地叫：“奶奶，衣服溼了。”老範奇$%^書*（網！&*$收集整理流著淚笑：“小卓太太呢？”裴向陽問：“媽媽呢？”歸鳳一個轉身，看到歸雲一個人偷偷走進了房間。她從床底下搬了一罈酒出來。

歸雲想，她怎麼動作得像塊死肉一樣？她的面前，擺著相架，有一幅集體照，每個人都在笑。歸雲問：“那上面在寫什麼？”“小蝶，你說？”“小雁？”陸明是不識字的，向先生自來是不熟悉的。她的手指指著一個人。“卓陽，你告訴我，那上面寫的是什麼？”她將酒倒在地上，不多，那是水泥地，早卸了地毯的。立刻就幹了。她又倒，她說：“你們告訴我，那到底是什麼？”她的天地亮了暗又暗了亮，明明暗暗的，原來是淚。“我為什麼要流淚？變成來生的傷口我該多麼不划算？”外面的嘈雜壓倒了一切，三鄰五里的，聚在門口，擁抱、哭泣、嚎叫、歡呼。弄堂裡匯成了小浪，一浪接一浪，像黃浦江漲了潮。有人摔了毛巾、有人摔了牙杯、有人摔了面盆，人人面上的悲和喜，都化成了淚和汗。

幾乎什麼都聽不清楚了。歸雲的手無力了，懷裡的酒罈子“哐當”一下掉在了地上。碎了，四分五裂的，彎彎曲曲的酒漬艱難地從碎片中流出來。中國，在碎片中，慘勝了。歸雲的房門，也被“哐當”推開了。卓太太踉蹌進來，她扶著牆，一步步挪進來。她手裡拿著那張照片，她指著‘千山萬水’之下，原來還有字。她問：“歸雲――歸雲――你告訴我，什麼叫做‘許你來生’？”

歸雲蹲在狼藉之中，再也無力去收拾那片慘敗。再也收不回來。她捂著面，淚也像酒，從指縫裡流出來。彎彎曲曲，像溪流要匯流入江，就像黃浦江。黃浦江也醒了，南邊北邊，霞光分散又彙集，總是分不開的。年老人的年輕的人，都從遙遠莫測的年代醒過來。滾地龍還是在的，還是黑黝黝蠶繭似地伏在地面上。霞飛坊也是屹立不倒的，整齊料峭的房頂筆直地朝一個方向聳立。房子和房子之間，還是捱得這樣近。是一樣整齊的心。收拾回來的舊山河，還是拼起來的。歸雲一片一片拾起了碎片，那樣長，那樣難，八年還是十年？她從北到南，一直走一直走，沒有休息，沒有停頓。歸雲重新站了起來，從卓太太手裡拿過了那張照片，將臉貼了上去。淚都幹了，也停不了。卓太太坐倒在床上。外面的喧囂與她們無關。清風吹進來，一掀一動的是泛黃的報紙。“這裡有你抗敵遇害時所流下的血跡斑斑，你的鋼筆，你的相機，都是與你一同陣亡的戰友。當我們看到它們的殘骸，你那年輕而智慧的臉顏，沉毅和藹的神色，清晰而響亮的聲音……都一一浮現在我們面前。“我們撫摩著你那已經消失了溫暖和熱氣的血跡，便記起你所留給我們最深刻印象。

“雲陽同志！你唯有留下你與妻子的照片，成為我們對你不可磨滅的永恆的記憶（的）紀念品了！“1943，8月”

番外

上海一家人

白如洗的灶臺邊，開著白熾燈，切菜的時候直射下來，青菜就綠得更新鮮了。灶臺上燉著嶄新的砂鍋，“咕嘟”冒著熱氣，熱氣裡有鮮香，把氣候都薰暖了。案板上的麵糰揉了一半，軟塌塌堆在那邊，旁邊的喜字章橫著。光照過來，原來是舊的，幹了很久。放下面團的老太太戴好老花眼鏡仔細研究這章，她的領口繡了春花三兩枝，許久沒穿的，壓的皺了，她用熨斗燙了幾回，摺痕去不掉，可在亮堂的燈下看不出，又新了。好像等了很久的簇新。她的下手有個十四歲的少年窩坐在矮几上專心致志做功課，頭伏得低。老太太眼睛一瞥，看不過去，敲了他的桌頭一記：“抬高點，別淨學你爸爸的壞習慣。”少年聽話，就抬高了頭。老太太仔細辨著那章，自言自語：“當初可是請了沈大成的師傅給刻的，怎麼就斷了個橫呢？”

少年扭了頭，問：“奶奶，重新刻一個不就好了。”老太太不答應：“那師傅走了後，再沒人有這手藝的。當初你媽媽的小店做壽糕壽桃都是請他來刻這樣的字。他點心做得一流，還會篆書，老漂亮挺括的，那壽桃上有這樣的字，一擺就是氣派。”

少年笑了：“咱們家又沒有人過生日，也沒有人結婚，幹嗎一定要刻一個‘喜’字？”

老太太還在研究那刻章。“不是這樣說，這是你媽媽頭一回，要討個好口彩，可都這把年紀了，也不容易。你爸爸那個粗心的人兒怎麼懂這些，整天又忙，回家後除了守在床邊還能幹什麼？都怨我從小慣的他，這麼些年了，在外面苦也吃慣，鬼門關也報過道，就是家事沒長進，端個湯還不如你妹妹端得穩。”

少年不服氣：“爸爸是幹大事的。”老太太一抬老花眼鏡：“呵，成，倒真是幹大事的料。連個被子都疊不好，你瞧瞧你舅舅，家裡能做家外也是一把好手。”“爸爸能幹技術活兒。”“那是當年他半吊子大學裡學來的，換換燈泡修修腳踏車，那是男人該做的。”

“我們老師都景仰爸爸，說他是有五四遺風的才子。”“百無一用是書生。”“爸爸也是男子漢。”“那是在外頭。”少年氣餒了。“奶奶，爸爸回來以後，您就沒表揚過他。你看你看在遊行大會上，陳市長都親自給他下了委任狀，還戴了大紅花。”老太太嘆了口氣，風霜侵染的面容，溫雅不變。滿頭的銀絲，一絲不苟紮成了髮髻，利落地梳在腦後。越經年，越硬朗。磊落地度過如煙歲月。“你也知道你媽媽這些年的苦，從十幾歲守到快三十，兵荒馬亂的，她身子骨虧損了又沒能好好調養，最後還受那樣驚嚇。你爸，這輩子最虧欠的是你媽。”少年不作聲，他是知道的。“當年她受了苦，支撐著咱們這頭家，不然，不知怎樣的煙消雲散。你爸回來後又成忙人一個，三天兩頭不著家，這家還是由你媽來操持。她現在虛，你爸那做事手腳，哪能照顧好？”

少年哈哈笑開了，站起來摟住老太太。“奶奶，那您也不能封建迷信啊！蒸個糕――刻個章――也不能――”少年暗暗覷著老太太，見她只顧著發愁，又說，“奶奶，您信的是天主教啊！”老太太敲敲少年的腦門：“你就這張嘴學你爸爸學的最像。”她發配了任務，“去去去，你也學你爸爸的毛筆字，也會刻字，給我重新刻一個篆書來。”少年耷拉了臉，他性格跳脫，雖學了些技藝，可最沒興致做這樣的耐心活兒。又不好明著訴苦，只好悻悻地收下來。抬眼，一個精靈女孩鑽進灶庇間，衝他刮臉。“沒轍了吧！我看你就是不行，哈哈！”少年衝女孩揮手：“去去，大人說話小孩子插什麼嘴。”女孩生個瓜子臉，水杏眼。她從小是銀盤臉，越大越往尖里長，人又精乖伶俐，專會哄人。走到馬路上，叔叔阿姨都喜歡她。她就是不願意哄這個哥哥。“你就是懶，就是懶，專門學爸爸的壞習慣。”少年氣惱：“誰說的，我準能刻個漂亮的章給奶奶用。”女孩又刮臉：“這可是你說的。”她乖乖依偎到老太太懷裡：“奶奶，還是我乖，我幫您切青菜。媽媽喜歡吃小青菜，老師說蔬菜有維生素。”老太太笑道：“哪裡是喜歡吃，你們這些孩子，那是時候不好的時候，你們媽媽省給你們吃好的，自己吃青菜。”女孩吐吐舌頭，有點難過，又有點慚愧。她眼睛一瞅灶臺，有了主意：“那我守著火，等下開了就給媽媽送雞湯去。”少年齜牙：“小馬屁精。”他收拾了課本，決定研究字帖去。天井的鐵門“咔嗒”開了，又“咔嗒”關了，然後是洗手的聲音。他聽到父母房裡傳來媽媽的聲音。“灶庇間有點心，先吃點吧！”爸爸進了門，風塵僕僕的，流轉的陽光，重新眷顧這裡。一如當初的歸來。

少年衝爸爸招手，他竟視而未見，筆直就進了自己房間。走的太急，差些被客堂間的馬桶凳絆倒。“萬年不變的粗心毛病。”這是媽媽常責備爸爸的。少年貼在門後，候著爸爸。他想刻章這樣的活兒，他還是缺些技術的，得請教爸爸。當然動手是要自己動的，不然沒誠意。他驕傲地笑。其實知道奶奶是要他顯顯本事。這哪裡是妹妹那樣的小丫頭片子能明白的？

房裡有暈黃的光，媽媽半躺在床頭，開了檯燈，在燈下織毛衣。說是給他織的手套。他的手容易挨凍，一到冬天就生凍瘡。有人說過麻雀腦子能治好，媽媽想著辦法弄到了，可還是沒用。後來又上醫院看，配了藥膏，醫生囑咐冬日要注意保暖。於是每個冬日，媽媽都織手套給他，他青春正發育，蓬勃地長，每年都要換新手套。媽媽是不吝嗇的。他的眼，溫熱了。爸爸就坐到床頭，將媽媽抱在懷裡。“天天弄這個，傷眼睛。我去問過紅房子的袁醫生，過兩日就有床位，咱們就過去，提前做好準備。”“我哪裡就那麼弱了？還有一個月工夫呢！”“不行，這些月我總提心吊膽，你也得讓我安心。”爸爸最喜歡的就是執起媽媽的手，在下巴摩挲，媽媽就靠著他：“你呀！就是性子急。”

媽媽的手，滑到爸爸胸膛。“天涼了，你那舊傷有沒有去瞧瞧醫生？每回颳風下雨都要疼好一陣。我就想到當年的向先生，看你疼得那樣――”爸爸握著媽媽的手，一同擺在媽媽的小腹上。“那都不如你的辛苦。”他說。媽媽笑了：“兩個孩子都大了，廠子國營以後，有老範去做一把手，我正有精力閒下來帶小的。”“其實我們可以不生，你身體一直不好，那時候還――”爸爸頓一頓，“你還算計我。”他湊到媽媽耳邊，“那晚，你當我不知？灌我那麼多白酒，非要把我灌糊塗。你也曉得我最受不住你這樣，想當年……”媽媽面紅了，爸爸擁著吻她。少年也面紅了，不敢再看。“我都這樣的年紀了，再不生，就晚了。媽媽其實很盼著，我也想……”

爸爸在低喃：“我也想的。”淅瀝唆囉一陣，爸爸說：“他動得歡，倒是調皮得很。”媽媽說：“我想要個男孩子，爸爸在天之靈一定高興。”“男女都無妨，反正已經有了向陽和江江，我無所謂。只要你安然無事。”

“我――還是想著以前的――”“他終究還是咱們的兒子。”“是呵，我也覺得是他。那時候懷了一個月，他都一點都不鬧我，這回也一樣。隔了十年，我還是等到了。”無聲了，過一陣，只聽見媽媽低低地喘：“卓陽，你，你別――這樣――”

少年不得不離開，臉紅得跟柿子似的。他琢磨，是不是該提醒爸爸以後進房關好門？

妹妹端了雞湯來，笑嘻嘻的，要去邀功。他攔住拽一邊去：“丫頭片子少摻合大人的事。”

小丫頭十分不屑，興沖沖的，不能被掃興。“我熬了很久了。”“是奶奶熬了很久。”“我學著熬了很久了。”少年就是攔著她，腦子裡直轉悠該怎麼說。他是懂那麼一點的，這個妹妹是半點都不懂的，總不能明說的。他搶過雞湯：“你都不知道老雞湯是要用文火精燉一天一夜的，而且老範伯伯還放了火朣，時間不長味道怎麼好？”女孩將信將疑。“別淨糟蹋好東西。鋤禾日當午知道不知道？”女孩是知道的，立刻就駁了：“母雞不是土裡種出來的。”少年頭暈，乾脆就說：“講個故事給你聽，雞湯就能喝了。”“我不聽故事。”“很多年以前，上海灘上有個大大的英雄，人人叫他‘玉面羅剎’……”

“你都說過很多遍了――”“嗯――百樂門裡的紅白牡丹呢？”女孩嚷：“你從都只把紅牡丹的故事講完了，就不講了。”少年拉了女孩的手，一路拉到自己房裡，說：“今天我們就講白牡丹的故事。白牡丹是很小很小就沒了爹孃，流浪來上海的――”雞湯也是沒有浪費的，他一口一口餵給女孩。“那時候，她揀一個生煎吃都是好的，你想你還能有雞湯喝，新社會多好啊！”

女孩眼睛紅了，水杏裡蓄了水，要下雨了。男孩扮個鬼臉：“一歇哭一歇笑，兩個眼睛開大炮！”女孩揚手就打。