一，二，三，四——雁飛也在心裡數。她等了很久的數字，用了全力在等。“這個倒是老鳳祥精手工的，我們可以試試。”堂倌把放大鏡拿下來，朝雁飛說。
這時候，外面“噼噼啪啪”，有人奔入店裡躲避。堂倌手一顫，抱著頭就蹲下。雁飛揀起手鍊子，認真數，她想有幾顆？剛才堂倌沒數完。外面的聲音總不滅，她心裡燃了微溫的火，漸漸高溫。血氣往腦門上湧，想要回頭往外看。
堂倌一把拉她蹲下。“小姐，小心被誤傷。”她咬了銀牙：“沒事。”堂倌伏趴在水門汀上，不敢在抬頭。老聽說路上無辜起槍戰，這回真切遇到，雙腿趴著也是抖的。老百姓真真可憐，總受這些無妄之災的折磨。雁飛還在數著那些梅花，一朵，兩朵。怎麼還沒完？聲音在持續，短促的，長短不一，和著她的心跳，從心底響出來。“怦怦怦”。再颯靜。她受不了這颯靜，心內的火，愈加熾烈。雁飛奔出去，路邊的黑車起了淡白的煙，防彈玻璃的裂痕蔓延在煙霧裡。
一條屍從那邊滑下去，是那頭的司機，拖出長長的血跡。她揮著手跑近，那些其他人不見了。街上寂寥，只有這輛冒著煙的不安的汽車。
“快，拉我出去。”車窗裡勉力探出劫後餘生的人臉，血汙的，瞠著惶恐後求生的目。那目渾濁，拼力望即將西下的太陽，如獸的渴求。將死的獸。遠處的鳴笛響過來，馬路上有了動靜，因為有這動靜，那些執行的人才沒了動靜。他們或躲了，或跑了，來不及探現場，以為功成。巡捕房和憲兵隊在臨近。竟然這樣快。“快拉我出去。”長谷川敲窗，他無力了，也虛弱了，從沒現過這麼落魄的樣子。幸好有車，幸好有得力手下，也幸好有眼線聯絡著巡捕房。兩條命換來他一條，他佯死躲過，可身上也汩汩流了血，慘痛難忍。他面前的女人，面色蒼白，唯有雙目，霧濛濛，看不透，眼角下還有一顆淚痔。那是一副悲傷欲絕的面具，面具裡外都是如此悲傷欲絕。疼極靈光一閃，他明白過來。“原來，你——”有巡捕車停下來，“踏踏踏”軍靴踏地的聲音近了又近了。雁飛的眼裡，霧遮蔽一切，她走不出來，更不想思考。她捏著梅花手鍊子的手從旗袍的暗袋裡掏了一件東西出來，用手揮了揮靡靡的煙。歸雲抱著江江，在叫她：“你答應了我的。”只是煙霧大，世情難，聲音被掩蓋。換了陳曼麗，也在叫她：“小謝，你原來也是會哭的啊！”唐倌人轉身又回頭：“小雁子，我可等著你，我等了你很久了。”她們的影子都近了，她又走得更近些。憲兵隊也近了。她怎麼可以讓他們帶走活生生的長谷川？機會只有一次。失去再也得不到。從小到大，她知道這是真理，她不能喪失一次又一次機會。雁飛不讓長谷川有更明白的機會，猛力拉開車門，長谷川要推開她。然，她全身的力都壓制住了他，她冰涼的手觸在他的脖子上。銳利的刀鋒劃開肉體，是他從沒有體驗到的滋味。
他佝僂著背，抬不起頭，望不到天，永遠望不到。扎頭倒在地上，臉面側朝著遠方。他的人被猝不及防的一幕驚愕住，眾目睽睽之下，窈窕的中國女人，搖晃了兩下。她手裡有一把好刀，一下就出鞘，紮在人的喉嚨上。她的腹部也紮了一把刀，滿腹的血，從旗袍裡浸出來，宛然鮮豔的紅梅。原來那一刻，她也中了招。長谷川有槍，子彈已用盡，然，還有貼身的匕首，插在軍靴裡。拼死之前，兩個人都動手。她站他坐，被她先中要害。憲兵隊跑到巡捕前面，託槍，抬起，對著她。沒有開槍，或許想要從她身上找元兇。雁飛下一刻就又鑽進了車，將裡頭的屍體踢了出來，白繡緞面帶搭扣的皮鞋，也染了血，掉落在地上。要逃？車頭對著死角的牆壁。憲兵隊的頭排眾出來，想要生擒這個女兇手。大馬路上就她一個人，當街行兇，殺的是日軍炙手可熱的軍官。多了不得？他驚詫了，遲疑了半刻。她還有讓他更驚詫的。雁飛不等包圍她的人再發話，用高跟鞋鞋跟往油門一踩。車子拖著“嘶嘶”滴出油，搖搖速前行。前方，數桶火油。也是柵欄，恍惚樹著十字架。她的發，短而散亂，蓬在額上，已聽不得自己的指揮，編不得當初的辮子。
當初，也只是不斷被毀滅而已。她對著前方，說：“你看，我雖性急，但也能做到這步。我們都不用等。”
該還的，一處不落。她的耳畔沒有了其餘的聲音，世間變得寧靜極了。就像來上海的那條船上。她的命運懸在那條船上，漂到了上海。從此，有愛有恨，身不由己。往事種種，似只為這刻。雁飛慢慢慢慢，籲口氣。從煙霧裡出來。眼前起了紅，身後有震響。世界依然嘈雜。她朝著前，淚沿著淚痔終於流下。“歸雲，我最後還是對你不好。”小時候，她對歸雲說：“妹妹，你對我真好，我也要對你好！”一直到最後，她說：“江江和一總的爛攤子，也得你去收拾了。”血色一般的殘陽透過層疊的老虎天窗，歪歪曲曲地灑到這一處來。是要西下的殘陽，如一團火球，要湮滅了，乍起斑斕的光。她記起來，是八月的天，只有桂花，沒有梅花。人生總生出萬般不如意。
雁飛一揚手，將手裡的手鍊子丟出了車窗，緊握著的，是最初的小銀刀。
太陽從這邊要落山了，在那邊又露了半轉的光輪。歸雲抱了江江，被那光輪刺得睜不開眼睛。江江扁扁嘴，就要哭，歸雲忙哄著：“寶寶，我們買好相簿就去找媽媽好不好？”江江點點頭。歸雲臂彎裡夾著適才買好的照相簿子，這簿子是江江挑中的，藍色緞面的底，乾乾淨淨的，就在右角繡了朵紅色的花，半開著，也半闔著。似落非落，似開非開，幾分著眼，倒是像梅花的。歸雲就買了下來，想著回家將卓陽留下的林林總總的相片好好整理一下。這回接待歸雲的就是教卓陽拍照的師傅，他少不得問：“那小子一去美國就沒影了？放著娘子在家裡照看一家大小，我真得好好教訓他。”歸雲委婉地笑：“他總及時來信的，在外邊修學問比國內安穩，回來也是喝了洋墨水的。”
心裡算了日子，他何時會歸？思念一寸比一寸長。車伕撒開腿跑，捲進一陣輕風，江江小小打個噴嚏，帶出了鼻涕，被歸雲用手絹擦了，把她抱得更緊。相依為命似的。車速到了霞飛路某段忽然慢了，車伕想要打個迴旋，後方又湧來不少人和車，旋不出去。
歸雲疑問：“怎麼了？”車伕道：“前頭戒嚴了，紅頭阿三拉了警戒線，人都堵在這裡。”江江打了一個噴嚏，小臉一皺，她覺得不痛快，要哭出來的樣兒。歸雲抱著哄了哄，對車伕說：“還能往後開嗎？”車伕嘟囔：“前前後後都堵死了，前邊好像還有救火車。”歸雲探直了身子，往前望，又望不出什麼來。遠遠的只有殘陽下頭的一片濃煙。真是著了火的。
這邊的人和車等不住，喧譁起來。前面的叫後面的往後退，後面的不明所以，還一個勁往前擁擠。這個踩痛了那個，那個就罵了這個。稀里嘩啦，嘈雜刺耳。江江在歸雲的懷裡，觸到她放在一邊的相簿，忽地就低低叫了聲：“媽媽。”
歸雲拍拍她的背：“回家就找媽媽去。”人聲猛然間靜了，一輪一輪的，從前邊靜到後邊，像風止後的法國梧桐，一絲聲響都被吞沒。
一列日本憲兵粗暴地扳開人群從中間跑出來，後面有掛著太陽旗的救護車。前頭還有中國巡捕一邊吹哨子開道：“閃開閃開！別擋道！”一邊就聽到了槍聲，震碎人心，也震顫人群。原來有個站在路邊的老人被人推倒，歪在人行道上，來不及叫疼，腦袋開了花，紅紅白白流到柏油路上。前邊的人都能看到開槍的是憲兵隊伍末尾的一個軍官，惡狼惡虎的模樣，正無處洩憤，倉促掏了槍。夕陽下的人們就安靜了，從前邊靜到後邊，潮水般讓開了條道。歸雲的車伕更怕事，往後退得更多，直到一邊的弄堂裡頭去。還同一名路人交頭接耳。
“怕是又有暗殺了，日本人都開了大部隊。”“也許是軍事演習，近來日本人老在南京路這些地方搞演習。”路人想在大多人顯得不明白的時候作出一副很明白的樣子。歸雲的心，慌慌張張，跳得異常地快。她想要站立起來往外看，車伕求她：“太太，您別動，咱們避避就好走了。”她便只得坐下，江江在她的懷裡輾轉，又打了一個噴嚏。她的心裡悔了，怕是江江真不舒服，本不該帶她出來的。她用手探了探江江的額，發出些微燙。她的心也跟著燙燒起來，看著夕陽都刺眼，像是不懷好意的火球，要熊熊燃燒一把，燒到她們身上。又過去了一列憲兵，聽前邊人講，也抬了一副擔架。漸漸那些憲兵巡捕就走完了，留下的人疏通人群，清理現場，還得把路邊枉死的老人拖走。人們默默地，挨著個兒，從他們拉的警戒線旁過。過口太小，成一條苟延殘喘的長蛇，嗚咽著掙扎向前爬行。歸雲艱苦地挨，江江翻轉小身子，怎麼擺都不舒服，開始抽泣。歸雲拿起相簿，替江江擋了風。八月的天，也這樣涼。過了警戒線就是出事的地點，那裡用警戒線完全圍住，盡頭仍在冒煙，救火車還在那邊做清潔工作。車伕只想拉著快點跑，歸雲只能遙遙望去，見一輛殘破的冒著清煙又淋了水的小汽車，黑色的，也或許是灰色的，卡在盡頭那處，灰黑不清。其實，有些眼熟。但也來不及細細辨認了。她只向著太陽落山的方向去，黑色的夜起來了，風更涼。江江在她的懷裡，終是忍不住大聲哭起來，嘶聲力竭。讓她的肝腸也跟著要寸寸斷。
到了家裡，歸雲焦急地請卓太太同慶姑看江江。“怕是不好了，可會發熱？”慶姑抱來哭慘了的江江，來回踱步哄著。卓太太道：“去醫館看看，把謝小姐叫來吧？”歸鳳正空了手裡擀麵皮子的活計，就說：“我去找謝小姐。”卓太太便做主，攜了歸雲帶著江江去醫館，由歸鳳去找兆豐別墅找雁飛。一家人又不得不匆忙行事，歸雲看著江江哭到後來聲音都啞了，心裡痛得不可名狀，和卓太太叫了出租汽車趕著去醫館。
天色已是晚下來，下午戒嚴的路早清了道，直逼逼的，要往黑暗最深處去。歸雲看著怕，那裡的汽車也不知有無被清走，讓日本人出動了憲兵隊來善後，想也是大案子了。江江哭得累了，抽泣著睡去。卓太太嚴嚴實實包緊她，說：“可憐的孩子，託生在這年頭，真作孽。”車子轉個彎，有綿延的煤氣路燈開道，黑暗被逼走，前途有微弱的光明。
到了醫館，正有兒科大夫當值，為江江做了檢查，只說是偶染風寒，給開了藥，囑咐歸雲：“發了汗就好了，沒什麼大礙。”大人終是鬆了口氣。大夫夜裡的病人不多，或者這樣的時節人們有個三病五災的也會死死忍著，大夫便得了空，很是關照病患，看江江哭得可憐，替她按摩了好一陣，奇問：“這寶寶什麼事體哭成這樣子？又不是餓了凍了。”歸雲急道：“就是這樣才急人。”大夫笑道：“毛病是不大的，這個放心好來。”他又逗江江，“寶寶不哭，外面豺狼多，我們要勇敢。”哄著的話也是觸耳的，人人心底都生出那段愁。卓太太和歸雲都低垂了眼襝。
正說間，有人闖進來，護士和門房都攔不住。來人穿土黃制服，拿刺刀，身後照例跟著個穿短襟褂子的中國人。“皇軍有令，掛旗掛旗！”“短襟褂子”手裡拎好一面狗皮膏藥旗，慘然的白裡一抹血漬樣的紅，被拿張得老大一面。拿刺刀的日本人把刺刀柱在地上，踏踩在這片土地上。個人的病痛還未醫好，就要跟著自己的鄉土再痛一遍。歸雲和卓太太抱了江江，避開了。兒科大夫捏好那旗幟，日本兵要看著他把旗幟掛在醫館的上空。本是夜裡，夜裡非要升起這樣一面白慘屈辱的旗。升好旗，還要朝日本兵鞠躬。所有在場的中國人，被押著，躬身一彎。都噤聲，彎腰的時候，點滴的淚灑在土地裡。是那兒科大夫的，也是其他一些人的。歸雲就怕江江再哭，可懷裡的江江這時候倒不哭了，沉沉睡去。不曉得外面的翻天覆地。
這樣也好。她足夠小，不用向這些人低頭，鞠躬。歸雲和卓太太相互扶持地走回霞飛坊。夜晚的馬路進行了另一輪戒嚴，各家商戶醫館學校被挨家挨戶通知掛旗，躬身。刺刀和長槍指著手無寸鐵倉皇失措的人們，逼迫他們屈節。最後一道防線，也崩潰了。她們回到了家，歸鳳慌張地過來開門，眼裡蓄滿了淚水。一見歸雲，她的淚就流了下來。
她說：“謝小姐，不好了。”歸雲從腳底開始涼，一直到心頭，她茫然地問：“什麼叫不好了？”歸鳳抱住她：“下午霞飛路發生槍戰，死了幾個日本人。謝小姐家的孃姨來過了――”
這是風馬牛不相及的話，聽在歸雲的耳朵裡，如鳴鑼響鈸，整個腦仁兒都在鼓鼓地痛。卓太太懷裡的江江醒了，嘴一歪，又哭了，她忙不迭哄著，也看著歸鳳。慶姑流著淚衝了出來。“歸雲，謝小姐，她去了。我遣陸明去打聽了，死了幾個日本人，還死了一個百樂門的舞女。”
歸雲僵住，人恍惚了，一切聲音都成了耳中的噪音。世間這樣嘈雜。她去了！她去了！她去了！她身體上最親密的一處被血淋淋地剝離。淚先流下來，她扶著牆，人不能倒下去。她說：“她說過要回來的。”江江的哭聲像一柄鈍刀，在她的心尖上來回磨，一點點血下來，是凌遲的痛。
歸雲慢慢蹲下，抱住了膝蓋，埋頭。如孩提時代。她叫：“小姐姐，你怎麼能這樣！你怎麼能這樣！”啜泣悲鳴交匯，成了夜的序曲，是開始也是完結。慶姑說：“她竟會選這樣一條路，我怎麼都想不到！”卓太太抱住淚流不止的歸雲，歸雲又抱住哭得睡過去的江江。三人成一條影，還是孤寂。
這夜，要怎麼過？陸明搬來了火盆，歸鳳買了紙箔來，裴向陽跟著歸鳳燒了火，小小孩子一直忍著淚。
陸明說：“聽說屍首給了日本人。”江江在歸雲懷裡翻了身子，歸雲的淚落在她的衣領子上，她用手一抹，擦乾淨了。歸雲站起來：“我不能把小雁給他們。”大家抬起頭來看她，她臉上的淚痕在努力幹，只是痕跡還是這樣深。她說：“小雁說過，她死了，就把骨灰朝黃浦江一灑。”她的淚痕幹不了，淚又出來了，“我得為她辦到。”歸雲下了決心，也有死心。心裡的這一刀，受得狠了，她以為會支撐不了。可是抬頭看明月，又像是回到滾地龍，小雁抱著小云，她們嚮往的美好。她本以為一切都會美好。但是，一切都等不到了。歸雲不能等，她孤身上路，一身孤勇，沿著林蔭道走，林蔭道兩邊的梧桐在風裡驚得瑟瑟顫慄。路邊的店鋪，膏藥旗“呼咧咧”地飄動，給千瘡百孔的世界打上寒冷的補丁。
她去的是大世界，這裡的繁華也蕭條，門上也插了膏藥旗。這裡實行宵禁了，靜默在黑夜裡，原來曾經熱鬧過後的消寂更冷清慘淡。歸雲持著摔進萬丈深淵的心，尋了邊角的門房，去小心敲了閘門。門房開了一道縫，有人探出頭來。“我找陳墨先生。”“沒有這個人。”那人咕噥著就要關門，歸雲立刻將幾張法幣塞進她的手裡，“煩請通傳，我是卓陽的太太。”她一著急，眼圈又紅。那人驚了一下，又看清手裡花花綠綠的票子。他說：“你先回去吧！”歸雲無奈，抹了眼淚回頭，絕處逢不了生，天地都惘然。她走了幾步，身後的門房叫了：“唉，回來。”他說，“你留張字條。”遞出一張紙條，像是給歸雲的救命稻草，此刻並救不得命了。歸雲接過來，也接了筆，幾番觸紙，寫不下去。
風更緊，也在逼迫她。每個人被迫著發出最後的吼聲，也許風也亦然。她寫下了自己的請求。遞迴了紙和筆，手裡心裡都落空。歸雲迎著黑暗，走回來路，可又不是來路。她是記得這一條一條的路。當年年紀幼小，又病著，在雁飛的肩頭，走過一條一條的路。黑魆魆的，漫無盡頭。雁飛揹著她，往黑暗的深處走。她說：“小云，別睡，別睡，走過去天亮了就好了。”
她半夢半醒，很長久的時候記不住她當夜說的那陣陣話，可是那陣陣話又是藏在了心底的，這時候冒了出來，猶在耳畔。“小云小云，走過去天亮了就好了。”她問：“小雁小雁，天什麼時候會亮？”這一路過去，過了南京路，就是外灘。黃浦江在月光之下，靜靜流淌，江堤清冷，萬物都靜定了。無光，是因為宵禁，歸雲的心裡也無了光。她迎著江風，流了一夜的淚。回到家中，幾成了冰人兒。老人和孩子都入睡，為雁飛的牌位守靈的是歸鳳和陸明。
歸鳳沒有睡，陸明半蜷在椅上，都困頓，都落寞。歸鳳一見她，就又哭了，她只說：“你要好好的，是謝小姐希望的。”她們都轉頭，雁飛的牌位擺的好好的。是留白的牌位，還沒有寫字。歸鳳拿了金漆，陸明拿了毛筆，都遞給歸雲。她本寫不好毛筆字，同卓陽學了一陣，她知道她依然寫不好。歸雲逼回了淚，發誓要寫好。她寫：謝雁飛之位很快寫好，收了金漆。漆色很快就幹了，是人生的一瞬。歸鳳抱了杜家的女兒紅出來，陸明又拿了杯子出來。三個人滿了酒，再灑在地上。歸雲動了動唇：“小雁，今宵一醉，來生再聚。”來生那樣遙遠，怎相聚？歸雲拿出了雁飛收著的兩個銅板和自己的三個，拼在一起，是一個圓，是一個五福。她排在了雁飛牌位前頭，看不清楚。更夜了，打更的樵夫也休息了。裴向陽醒了來，他穿著單薄的睡衣，走到昏昏暗暗的客堂間，一眼看到了雁飛的牌位。他走過去，跪下來，朝著雁飛的牌位磕了三下頭。他說：“雁阿姨，這是我給你磕的。”說完，又“怦怦怦”磕了三個頭。“這是代小妹妹給你磕的。”歸雲一把摟住了裴向陽，撫弄著他的發心。眼望著那牌位前的圓。再也圓不了了。
四十吹角連營
雁飛的骨灰還是沒能回來，三天後，卓家收到一封致歉信。歸雲知道是誰給她的，信外還有一包東西，是雁飛平日穿過的旗袍，向抒磊的牌位，陳曼麗的牌位還有陳曼麗的骨灰。在雁飛喪訊傳出的當日，她的兆豐別墅就被當成戒嚴場所給封了，她的遺物，一樣都拿不出來。歸雲近不得，只留心裡的痛。她求助的人為她把一些東西帶了出來。信中還言辭懇切，為無法將雁飛的遺體帶回感到深深遺憾。歸雲是深深哀痛，望著遺物，只是物是人非。歸鳳這回打點了精神，協助歸雲從龍華買了兩塊墓地，在向抒磊的墓旁，同是青松之下。沒有嗩吶哀樂，只有簡單的道別。入墓也簡單，只是一座衣冠冢。歸雲在那包東西里，撿出了一件帶血的紅梅白旗袍，同向抒磊和陳曼麗的牌位，她將五個大洋也拿了出來，一起埋進了雁飛的墓中。這是雁飛一生深深的悲哀，可死後，她能同他們在一起。寧靜的青松下，三座墓，終會拱。歸雲突然覺得，這是一早就準備好的，讓她防不勝防。她哀慼地想，她從來都不是能留住雁飛的人。而今，連她的骨灰都無法尋回。江江趴在歸雲的肩頭，懵懂的眼，什麼都不懂，她嫩嫩的聲音叫：“媽媽，媽媽。”又是一場淚別，在淒冷的空氣裡。歸鳳抬頭望天，碧空萬里：“謝小姐，她會安息的吧？”歸雲低頭，一切往事，埋入這裡的土地中，她不知道該何處聊寄自己的哀慼。她同她的這段故事，也埋在了這裡。雁飛會不會安息？她的屍骨還不知道在哪裡，可是歸雲知道，她的魂兒，應該已經飄到了這裡――生命的起點，她生命的終點。而她自己，還得活下去。現在是要倉皇地活下去。十一月，工部局也好，公董局也好，都差不多八千子弟俱散盡了，日本人一路一路地設卡，替換了洋憲兵的崗。膏藥旗也一家一家地掛上了平民百姓的門。終於來到了“老範飯莊”，持刺刀的日本憲兵要中國百姓鞠躬拿旗。店裡的大小眾人，盡皆惶惶。陸明攥緊了拳，被老範按捺下來。歸雲坦蕩地站出來，接過了旗，對老範說：“來，我們掛旗。”他們直著腰桿子，但無可奈何，顫抖了雙手把這面旗掛在門上。一片白糊糊的，矇住了心，當中還有擋也擋不住的黑印子。陸明憤憤地，重重地將拳頭捶在木門上。他的氣，他的憤，再也忍不住了。他在灶庇間裡藏了東西，掩在菜蔬筐子下面。別人都不知道，只有他知道。展風臨別前，交給他一把槍和一個手榴彈，對他說：“留著這兩個東西必要時候好保命。”
陸明想，他得對不住展風了，他不是用這個東西保命的。日本人的閱兵式，從十一月開始，連著進行了一個月，南京路、愛多亞路、霞飛路、邁爾西愛路，昔日的繁華，變成了肅殺，一處一處淪陷。洋旗收盡了，太陽旗在上海市政大樓的上空張牙舞爪。也有抵抗的人，在日本人閱兵的時候抗議，從南京路新世界的樓頂躍下。他躍下的時候叫：“中華民族萬歲！”人如鴻雁，飄然墜地。他只是一個普通的工人，但國已破，家已亡，孑然一身的，只有絕望。
陸明看到報紙上的報導，想，他也是同樣絕望的。他拿好了槍，也拿好了手榴彈。
國已破，小蝶已亡，他身殘，志也不能堅。陸明趁著歸雲和老範不注意，往愛多亞路上去看日本人換崗。英格蘭人正哭喪著臉將手裡的槍交給了日本人，還得聽著訓。過路的中國人被勒令立正，戰戰兢兢地在旁註視著這一切。日本憲兵得意地肆意地拍打英格蘭人的腦袋。陸明看準了，他不會靜止在這裡，他已經看清楚了帶頭的是個有軍銜的日本兵。好，就是他了。
他猛撥開人群，持了槍就放一彈。先前還耀武揚威的日本兵“哼”都沒“哼”一聲，就倒在地上。其他人炸開了鍋，日本兵一看，竟是個獨臂的，又是怕又是恨，合圍上來。
陸明拉了手榴彈的線，他又看準了，這邊五六個，人多，他得值回票價。人衝過去，身上已捱了幾顆子彈，鮮血“汩汩”地流出來。他已經失去了痛的感覺，只想著小蝶。化成了灰，也要在一起。他撲了過去，一團火光，真的頃刻間就化了灰。暮色沉沉，愛多亞路的地面上一片狼藉。地是慘白的，中心一個紅，也像膏藥旗。日本人灰頭土臉收拾地面，將中心那點紅滅去。他們決定要多做軍事演習，他們沒有想到中國平民也有這樣與“武士道”相似的俱焚精神。但中國人又多了幾段痛。卓家的門楣上，那太陽旗就像是白幡。歸雲歸鳳又是奔波，合葬了陸明和小蝶。殘缺了的家，在亂世裡飄蕩。活下去的人，還得受無盡的折磨。慶姑受不住連日的刺激，最先病倒了，卓太太的慢性喘嗽病也犯了。歸雲同歸鳳不得不分工，一個努力賺錢養家，一個在家裡努力照看病患。但是風不止，小營生也犯到了大麻煩。日偽當局搞了“米糧統制”，老範領來了米證，大半夜就拿了麻袋去軋戶口米。歸雲見他一個人不夠用，也跟著去了。可米店前人山人海，人人僵著面，被風吹得幹了，成了枯燥的草，仰望生機。但米店總不開門，待日頭高了，終於開了，草們瞬間就活了，成了一窩的蜂。生存多可貴，要爭要搶，還要自殺自滅。來協管的是日本憲兵瞧著直樂，火上澆油，拿起大竹竿子沖人群掃過去，立刻有人被絆倒，遭了身後的人的踐踏。歸雲被擠出人群，避開不及，胃部被竹竿狠狠捅了一下，眼淚差點就流出來，直疼到心頭。老範大急，將她護在身後。兩人千辛萬苦，衣冠都被扯亂了才按制買回了五斤的米，歸雲才曉得當初杜班主不讓她上街搶購米糧是多麼袒護著她。又是暗自傷心了一陣。老範說：“照這樣，糧油都要配給了，對咱們的店大大不利。”歸雲點頭，她是明白的。老範說：“那些領了日本人的證的飯店，還能經營妥當。”歸雲也是明白的。老範再說：“無論如何，咱們要好好熬過這個坎子。”歸雲開了口：“咱們就花人工接他們的生意吧！不能讓這家敗落。”兩人先去了飯莊，將東西放妥了，歸雲整理了衣服頭髮再趕回家。才到霞飛坊的弄口，就一眼瞧見停在坊門邊的巡捕車。心頭又突突亂跳，有鄰居走了出來，她忙上去問：“怎麼了？”
鄰居慘淡地笑：“在查戶口本。要發良民證。”歸雲心裡一急，疾步往坊門衝，弄堂裡有人家養狗，此時正“汪汪”亂吠，主人喝止不住，卻不見鄰居探頭出來張望。各家的門都閉得緊緊的，嚴密守護住裡面的人。只有一間石庫門的門是洞開的。歸雲心裡“咯噔”一下，她快跑幾步，又強迫自己慢下步子，小心地，謹慎地接近那裡。
天井裡赫然站立了幾個黑衣似烏鴉的巡捕，手裡有警棍，秉棍而立。有人說話如隼唳，嗡嗡嗡嗡，迫人心煩又心驚。歸雲發現一句都聽不懂，但一邊有滬語翻譯。“真只有這幾口人？”“這不都在這裡嗎？只有媳婦去買東西了。”大亮的電燈白熾光下，卓太太分明還病著，但是端凝地坐在客堂間中央。慶姑抱了江江，歸鳳摟著裴向陽都站在她身後。他們的身後是卓漢書的遺像，遺像下是那五字遺作。白紙黑字，磊落分明。她的目光澄澈，同樣磊落分明。得體的翠錦寬袖棉旗袍，端麗的盤髻，優雅地將右手肘擱在桌上。她似看著所有人，又似目光高過所有人。居高臨下站她對面的帶著隼唳相的日本兵，竟像矮了幾分。她的聲音依然溫柔，說：“孩子還要睡覺呢！”翻譯的人睨著眼，喝：“這是例行公事。”歸雲這才看到滿室狼藉，桌椅雜亂，書籍飾物林落四處。只有卓漢書的遺像和遺作端正在那裡。
翻譯又問：“你家公子呢？”卓太太的聲音變得嚴厲而含蓄了：“卓家門風森嚴，歷代專心治學，不容這肄業的不肖子在上海無所事事耽誤學業，該收他的骨頭決不容情。”翻譯身旁的日本兵正貓著腰看卓家的擺設，竟也是個識貨的，他伸手拍拍翻譯的肩，指了指卓漢書遺像下的字。翻譯一呼手，喚來兩個偽軍巡捕，“拿回去充公。”卓太太霍然站起來：“這是先夫遺物。”慶姑也忙道：“自家寫的，不是什麼值錢的東西！”誰知那翻譯反手一推，將卓太太推落坐到椅子上。慶姑懷裡的江江忽然就說了話：“打人，是壞人！”翻譯回頭看看，身後那個日本兵倒是瞧著好笑，看他一箇中國人被一箇中國幼兒奚落。他成了被人取笑的狗，惱羞成怒了，衝過去就要打江江，慶姑連忙往後避，裴向陽一個箭步衝過來，攔住他。歸鳳慌忙道：“先生，小孩子不懂事，給您賠罪了。”他氣惱發狠，立刻喝令偽軍巡捕去拆卓漢書的字帖。歸雲這時候再也顧不得什麼了，她撲過去，擋在字帖前，就叫：“這是先父遺作，請尊重亡者。”惱怒的巡捕哪裡管她，將她往旁邊一推，她踉蹌倒底，還沒站穩，就被急於求功的巡捕用槍靶子在腹部捶了幾下。卓太太、慶姑、歸鳳、裴向陽都大急，趕著過來扶她。一眾人蹲著，憤怒地瞪著那群人，他們已經將卓漢書的字帖扯了下來。翻譯諂媚地笑著，雙手奉給身後的日本兵。日本兵眼裡露出欣賞的意思，這時候，他身後有個人輕輕走了進來。巡捕們閃開了一條道，日本兵也轉身，有些意外，但是還是朝那人立正行了個軍禮。那人走近了，先將卓太太扶了起來，鞠了一躬，道：“師母，您受驚了。”
日本兵受驚了，歸雲等也怔住了。藤田智也轉身嚴厲地朝日本兵“噼噼啪啪”說了大堆的日本話，日本兵漸漸恐懼了，立刻立正，將手裡的字帖親自又掛回了卓漢書的遺像之下。翻譯也恐懼了，他聽懂了，這是個更大的頭，他正責備他們的辦事不利，又是同這戶人家有些交情的，他怕要糟，也立刻低頭認了錯。藤田智也訓斥完了，轉頭對卓太太說：“師母，請您放心。”卓太太是心驚，可聽他這樣說，又心安了，她點點頭：“謝謝你了。”藤田智也立正躬身，他不敢當。巡捕三三兩兩撤了，沒了進門的氣勢。翻譯一臉的鬱卒，似無處可發洩。歸雲瞧見了，顧不得還疼痛的身體，站起來拿了兩張鈔票就暗暗塞進了翻譯的手裡。她小聲說：“多有得罪了。”
翻譯一愣，他原存了些報復的心思，可被花花綠綠的票子迷住了。心裡的鳥氣出來了，就順了。他順勢塞進了自己的褲兜裡，也就走了。慶姑端了茶出來，放到桌上，囁嚅著招呼：“你――要不要喝杯茶？”藤田智也又是躬身，他說：“學生，不敢。”他還是走了，走的時候，江江突然衝他揮揮手，叫：“拜拜！”藤田智也回了頭，他進來到出去，一直無甚表情，整個人是木的，這時面色柔和下來，對著江江笑了一笑。歸雲追了出去，叫：“藤田先生請留步。”藤田智也站住。“你，應該知道雁飛的事情了吧？”藤田智也沒有點頭，也沒有搖頭，他就站著，整個人還是木的。歸雲朝他鞠了一躬：“雁飛的屍首，還沒有入土。”他似乎站了很久，歸雲不知道他在想什麼。夜了，天空也睏倦了，星星都被模糊的月光模糊了。每個人的面目都帶著薄薄的、不可名狀的悲悽。他說：“我知道了。”歸雲的人事，只能盡到這裡。她的無能為力在這個亂世之中被擴大，她不知道自己還能把握住什麼。所有她近身的，都在離開她而去。卓陽，如今也像斷了線的風箏，漸漸無了音訊。她是放心的，又是擔心的。怕他的信來，被這裡四伏的人們窺探到卓家的秘密。她又盼著他的信來，時時刻刻掛著他的安危。家國飄零，就是如此。每個人都被九蒸九焙，內外煎熬，被迫受著“良民”的待遇。支撐著，等待黎明。又不知道黎明還有多久才會來。淡井村附近撤了洋憲兵，日本人又不太願意打理，就給了“義務警察”去管。“義務警察”往巡捕房領了袖章，別在臂上，就威風了。他們不管秩序，只管收益。好好的淡井村原本是臨街整齊的兩排鋪面，如今多了破破爛爛的攤棚，把馬路擠得水洩不通。都是逃難來的窮人，不知從哪裡找來了竹茅雨棚，藉著原本搭建好的鋪子，在外面又搭了一層，起早貪黑，憑了自己一雙手找活口。“老範飯莊”外面多了兩層小鋪子。一家是賣炒米花的，擺個搖爐，整天“轟隆轟隆”的聲音聽著像爆破。上海大街小巷時時會有爆破案發生，多了，大夥也就習以為常了。
習慣忍耐，三年四載地下來，百忍成了精，不知道是中國的人習慣還是劣性。
還有一家是賣烘魷魚的，將魷魚在煤餅上烘得幹了，脆脆的，每條魷魚都有一樣的紋理。就像這裡擁擠忍耐的人，忍得久了，面目都是一樣的。藏了活的希望，只餘一雙死灰的眼。
甜鹹霸道的香，濃郁到中人慾嘔。小孩子是不管的，江江喜歡魷魚乾和炒米花，裴向陽就用零花錢買了給她。她大了些，會走路了，一手一把吃食，在店裡“嘎崩嘎崩”吃的歡。慶姑看見了，不免抓了她的手，把吃的都沒收，還怪道：“膩腥的東西，吃了就不怕得了病！”
江江饞，罵歸被罵了，但還是忍不住要去吃。慶姑心裡更抱怨，對歸雲說：“只見收錢，都不見有人管管。”歸雲道：“都是為了活命，算了罷！”歸鳳就從灶庇間裡拿出了松花團，是老範從閘北的黑市倒來的麵粉新近做好的，原本預備著售給周圍小洋房的客人。慶姑看見歸鳳一口一口餵了江江吃了，又搖頭嘆氣：“真是作孽哦！”江江吃得歡，笑嘻嘻地說：“還是豆沙餡噠！”裴向陽在旁邊看著，嚥了咽口水，歸雲馬上就拿了一個遞給裴向陽：“別餓著！”裴向陽正在長身體，也是饞癆的，握在手心裡猛吃了兩口。大人們也聚在一處用午餐了，歸鳳端了菜泡飯出來。清湯掛水的，裡面只有菜沫子、豆乾子和胡蘿蔔丁子，乾淨透底，是稀的。老範同媳婦一起備了碗瓢，筷子是用不到了的。
裴向陽看一陣，松花團吃不下去了。他走到歸雲身後，說：“媽媽，我以後不吃這個了！”手裡握了半隻松花團。歸雲憐愛他，摸摸他的頭，還是將松花團塞進他的嘴裡。“小孩子長身體，要多吃一點。”忽然江江一陣歡呼，有人走進店來，手裡拎了一隻紙盒子，是凱司令的奶油蛋糕。
歸雲忙站起來。“打攪了！”藤田智也朝她頷首。老範也站起來了：“陽春麵是哇？稍等稍等！”歸雲倒了茶過來，藤田智也品了口，微笑：“是黃山毛峰？當年老師留下的？”
“也只有媽媽和藤田先生才喝得出這個茶，咱們都不太品的出的。”歸雲說，想，其實還有一個人應該品的出。藤田智也說：“以前老師更崇尚功夫茶，只是我對烏龍不夠偏好。”想，他喝過最好喝的功夫茶，已經是那個夜裡朦朧的記憶了。他將奶油蛋糕推到江江的面前。江江說：“我不是今朝過生日。”“沒有說過奶油蛋糕一定要過生日的時候吃的。”江江就拉拉歸雲的衣角，歸雲把她抱起來，說：“謝謝叔叔。”“謝謝叔叔。”江江把奶油蛋糕也抱了起來，巴巴地要下來，找了做功課的裴向陽，說：“阿拉今晚給奶奶帶好吃的，你只許吃一小塊，我也只吃一小塊。其他都要給奶奶吃，奶奶身體不好，爸爸這幾天要來信的，奶奶一定高興。我們要在回信裡跟爸爸講我們吃了奶油蛋糕。”