23

初一的時候，學校門口有一個賣烤羊肉的小攤，帶著新疆帽的男人每天都在那裡。

那個時候，學校裡所有的女孩子幾乎都去吃。但是易遙沒有。

因為易遙沒有零花錢。

但是她也不肯問母親要。

後來有一天，她在路邊揀到了五塊錢，她等學校所有同學都回家了，她就悄悄地一個人跑去買了五串。

她咬下第一口之後，就捂著嘴巴蹲下去哭了。

這本來是已經消失在記憶裡很遙遠的一件事情。卻在回家的路上，被重新的想起來。當時的那種心痛，在這個晚上，排山倒海般地重回心臟。

天上的雪越落越大。不一會兒就變得白茫茫一片。

易遙不由得加快了腳下的速度，車在雪地上打滑，歪歪斜斜地朝家騎回去。

臉上分不清是雪水還是眼淚，但是一定很髒。易遙伸手抹了又抹，覺得粘得發膩。

把車丟在弄堂口。朝家門口跑過去。

凍得哆嗦的手摸出鑰匙，插進孔裡，拉開門，屋裡一片漆黑。

易遙鬆了口氣，反身關好門，轉過來，黑暗中突如其來的一耳光，響亮地甩到自己臉上。

「你還知道回來？你怎麼不死到外面去啊！」

24

黑暗裡易遙一動不動，甚至沒有出聲。

林華鳳拉亮了燈，光線下，易遙臉上紅色的手指印突突地跳動在視網膜上。

「你啞巴了你？你說話！」又是一耳光。

易遙沒站穩，朝門那邊摔過去。

她還是沒有動。

過了一會兒，易遙的肩膀抽動了兩下。她說，媽，你看到我不見了，會去找我嗎？

「找你？」林華鳳聲音高了八度，「你最好死在外面，我管都不會管你，你最好死了也別來找我！」

那種心痛。綿延在太陽穴上。剛剛被撞過的地方發出鈍重的痛來。

僅僅在一個小時之內，自己的父親對自己說，你別來找我。

母親對自己說，你死了也別來找我。