畢業後的那年冬天波士頓異常的冷，等到過年時節下了一場暴風雪，公共設施幾乎被覆蓋，電線被壓斷，馬路被湮沒，公寓裡全無訊號，沒有燈光沒有暖氣，凍得手指都在發抖。
電視畫面消失之前的最後一道聲音還在播報著這場暴風雪帶來的不良影響，州長宣佈進入緊急狀態，學校停課，機場停飛，讓大家做好隨時斷電的準備。畫面中警車鳴著高音喇叭讓行人儘快回家，市政釋出訊息，稱已準備好三萬五千噸融雪鹽……
許慕楊揉著剛睡醒的眼睛正準備往下看新聞的時候，電視機忽然黑屏，整個公寓陷入死一般的靜寂。
今天是中國的除夕，大洋彼岸此時應該張燈結綵，喜氣洋洋，萬家燈火，萬家人都在圍著電視看春晚。想到這尤顯孤寂，許慕楊轉身進入衛生間準備洗漱，發現連電動牙刷都沒電了，索性拿著它有一下沒一下地手動刷牙，微卷的頭髮在鏡子裡看起來像一團灰樹葉，馬上就要凋落一樣毫無生氣。
許慕楊四年前來到波士頓讀書，一個人在這間公寓裡度過了四個除夕，每一年都過得清靜安詳。他早已習慣這種狀態，畢竟斷掉了國內所有的聯絡，沒有任何期望的時候反而不會有丁點失望。
只是這電斷的不是時候，原本需要通過電話談一樁合作，看來合作時間又要推遲了。
鏡子裡的那張臉眼眸深邃，眉如初葉，明明清晰動人，卻在這一刻沒有半分神采。
公寓的門鈴忽然響了。
許慕楊洗了把臉，穿著睡衣懶洋洋地走到玄關開啟了門。
是出版社的人。許慕楊下意識眯了眯眼，笑著請他們進來。
他剛剛和出版社的人合作完，說好今天要在電話裡溝通下一樁合作的事情，沒想到他們竟然親自登門了。來人是一男一女，女的微微發胖，戴著厚厚的眼鏡，笑起來像維尼熊。男人則是女人的下屬，執行力很強，與許慕楊對接起來不像其他人那麼費力。
女人率先給了許慕楊一個擁抱，溫和地說道：「sorryfordisturbingyouwithoutcallingearlier.wewishtocomeandtalkwithyouasthetelephonelinemightnotworkwellduetothesnowstorm.」（沒有預約就來打擾你很抱歉。下了暴風雪電話害怕打不通，我們想過來與你面談。）
許慕楊客氣地笑：「nevermind,actuallyiamthinkingofyou.」（沒有關係，我也很想見你。）
他將他們請進客廳，女人從包裡拿出一個禮物送他。
是個極好看的水晶球。外面由一層透明的塑膠膜包裹著，扎口處繫著深藍色蝴蝶結帶子，帶子下面鋪著細碎的金箔，像深藍天空中的星星。
胖女人將禮物遞給他，笑著道：「thisisabookderivativeproducedonyouridea.thefirstoneisforyou.it'ssopretty.thankyouforyourgreatidea！」（這是根據你的想法定製的圖書周邊，第一枚送給你。它是那麼漂亮，謝謝你的創意。）
許慕楊再次道謝，拿到水晶球的一剎那心頭細微地顫動。
這次合作是幫助出版社營銷一次愛情書籍。出版社想做一場活動，吸引年輕人的注意，那本愛情書裡充滿了對浪漫的幻想，描述了男女主人公在花樹下的定情，許慕楊由此想到了與花有關的線下活動。
他與出版社合作釋出活動海報，讓許多年輕人騎著單車在公路上賓士。單車後面繫著布袋，布袋裡面裝滿了各種顏色的花瓣。當單車一路向前行駛時，開啟布袋口的一瞬間紛紛揚揚的花瓣隨風一起揚向空中，一路跟著單車撒滿公路。
花瓣變成了一條筆直的前行線，公路樹蔭、白襯衫下的單車和藍天白雲一起構成了美好愛情的一部分。很多金頭髮白皮膚的青春男女在花瓣旁邊拍照擁吻，漫空細碎的花瓣像飄浮在空中的泡沫一樣飛向遠方，遙遙無際，盛大清新的場景讓這次營銷成了出版社活動史上的一次經典案例。
許慕楊手心裡握著那枚水晶球有些怔神兒。
水晶球裡是一株巨大的海棠樹。前陣子出版社向他徵求圖書周邊的意見，他幾乎未加思索就建議水晶球裡面種一棵樹。樹下鋪滿鹽樹枝，而那棵樹一定要做成海棠的樣子。繁密的枝葉，錦簇的花朵，還有翠嫩的枝幹，雙飛的新燕，用這些足具特色的元素在水晶球裡伸展出春日的相思。
說到底，讓他脫口而出的想法還是當年夏初一給他的。
高中時夏初一獨愛語文課，喜歡背誦《湖心亭看雪》，喜歡張岱的不羈灑脫。她給他複述張岱的墓誌銘，說他好精舍美婢，好鮮衣美食，好駿馬華燈，好煙火梨園，滿眼都是羨慕。那時他嘲笑她怎麼逮著一個墓誌銘不放，她感嘆明明最喜聲色犬馬的人怎麼還能寫出湖心亭這樣天地有大美的文章。所以你看，人都有很多面，你不一定真正地瞭解他。
許慕楊覺得有那麼一秒，他曾窺見過她純真的好。這樣的好讓她不在意別人的眼光和評價，活得積極而明朗。
他問她喜歡什麼，她很認真地告訴他，她喜歡春天，喜歡花樹，喜歡海棠。海棠有相思的意思，以後他有了喜歡的人可以送一朵海棠花。
如今整棵海棠樹都在自己手裡，他驀地想到她。時隔四年沒有訊息，不知道她現在過得怎麼樣了。
出版社的人還在耳邊用一口帶著當地口音的英語向自己徵求下一個合作專案的意見，許慕楊忽然站起身向他們道：「sorry,ihavetogoout.」（抱歉，我有事要外出一下。）
胖女人和她的屬下皆是一愣：「areyouok？」（你怎麼了？）
「ihavetomakeaphonecall.」許慕楊看了看手錶，離中國跨年還有一個小時的時間，「tellagirlthatiloveher.」（我要打個電話，向一個女孩表白。）
胖女人看起來非常高興，起身再次擁抱他：「cool！youwillmakeit！」（你很棒，你可以做到。）
臨走之前她擔心訊號不好，特意向他建議去遠一點的電話亭打電話。周圍都被積雪覆蓋，偏遠地方的電話亭興許還可以使用。
一個想法在腦海裡浮現，便迅速地生根發芽，直到將他整個心口占據。他已經隱忍了四年沒有與她聯絡，一旦起了要聯絡她的念頭，他的相思便如蟻噬般折磨著自己。
他穿了一身極端正的衣服，又將散碎的頭髮梳攏整齊，出門時清淡出塵，風流俊逸，笑意在眼角肆意盛開。
路上行人不多，很多汽車都陷在冰雪裡，被牢牢困住。他蹚著雪走過一個又一個電話亭，鞋子早已溼透，唯有手心中的那枚水晶球攥得越來越緊。幾個白人男女頻頻回頭，奇怪面前充滿貴族氣的男人怎麼會把一個廉價的水晶球看的那麼重要。
他的手指按在水晶球上，將為數不多的溫熱全部傳遞到海棠樹裡。他一邊走一邊想或許那個丫頭已經和陸斐然分手了，他向她表白她一定會答應。他在美國待一陣子之後就可以回國，這之前需要和她有一段跨國戀。跨國也沒有關係，他會每天都給她打電話陪伴她，他要站在地球上離她最遠的地方對她訴說這些年的想念。