真相潛伏在時間的背後。
那麼多年積累的灰塵被一陣久遠的風輕輕揚起，起初是薄薄的一層被吹開，露出質地不同的表面，被人察覺後接著用手撥開，全部展露在眼前時才看清那時的人和事是在怎樣糾纏和發生。
尹歡歌上高一的時候就被評為校花，她知道自己是校花，但會假裝不在意這件事情。她知道自己的美，也善於利用這種美，當別人偷偷評論她、羨慕她的時候她最常做的就是看向別處，裝不知道。她讀過很多書，知道在別人眼裡「美而不傲」「美而不自知」才算真正的美。
與她同級的另一位「談資」是陸斐然，她知道他，優秀溫潤的少年，話不多，學習好，常常皺眉，常常隱忍不發。她覺得他活得很辛苦，後來見他只有在夏初一面前時才會露出笑，很寵溺、很燦爛的笑讓她窺探出一分愛情的樣子。
高三時學校舉辦合唱比賽，她是樂團指揮，知道很多男生混進合唱團就是為了和她近距離接觸。但她沒想到她會因此結識許慕楊，合唱團裡他話特別少，很乖地認真訓練，偶爾在走廊裡遇到，他也只會對她淡淡地點頭，從來沒有過多的動作和話語。
她很早就見過許慕楊，知道他的父親是淮城的富豪。有一次飯局，她爸爸帶著她和楊瑞和家人吃飯，席間商談一個專案，爸爸手段非常，對楊家步步緊逼，利益紛爭間楊瑞和毫無招架之功，眼看就要答應。然而就在那時許慕楊忽然全身過敏，需要立刻聯絡醫院，爸爸在飯桌間營造的微妙氣場瞬間被打破。
停頓的時間讓對方得以喘息，最終專案雖然談妥，但屬於楊家的利益絲毫沒有削減。
父輩商定合同細節時她偷偷跟著許慕楊走出酒店大門，看見全身疼痛的他忽然直起身子，在夜晚的風裡信步走遠。
扮豬吃老虎，尹歡歌記住了他。
只不過他加入合唱團時，已經絲毫想不起來他們曾經見過。
之後的一天，她偶然聽到他打電話，躲在一個角落問朋友到底怎麼做才能追到喜歡的女孩。整個人看起來緊張極了，微彎的脊樑靠著樓梯，單腿斜踢著牆壁，一下一下撞擊的聲音更像不安分的心臟發出的訊號，零落在無人的四野。
唯有安靜時，她才有幸聽到他的真心話。
「可是她有喜歡的人了，不是我。」
她猜測，他朋友給他的建議是引起對方的注意。
所以陽光很好的一天，她見他染了一頭紅色的頭髮站在旗杆下向自己表白。要不是她偷聽到過他的電話，那天也不會格外注意他的眼神。看似他在對自己唱歌表白，其實眼睛餘光全部看向另一個方向的夏初一。
春風一吹，連他的頭髮都在開心。
在那一刻，尹歡歌真心喜歡他。
要不是音樂老師就在自己身邊，她真想跑上去告訴他：「嘿，我答應你。」
哪怕她知道他根本不是在向自己表白。
許慕楊五音不全，她卻想讓他繼續留在合唱團，讓音樂老師接受他。她下決心主動追他，所以用了他朋友的招數，鉚足勁兒想引起他的注意。
她帶著全團三十二個人教許慕楊唱歌，每天都組織大家一起學習樂理知識。她用樂團指揮的身份和他光明正大地見面，每當別的同學將她圍住問問題的時候，她的眼光總是能穿過同學的間隙落在他的身上。
她極盡所能地找各種理由與他聊天，發動全身所有喜劇細胞讓聊天內容變得幽默有趣，那是她曾經最得意的一段時光。
音樂老師考他的那天，許慕楊開口唱的第一句就磕磕絆絆，不成調子。正當無措時，她緊接著唱出一句，引導著他往下唱。她看到他臉頰開始變紅，一向無所謂的他竟然失控到將情緒淋漓表露。她站在音樂老師身後用眼神鼓勵他繼續，用口型帶著他進入節奏、停頓、換氣。許慕楊的視線始終停留在她的身上，眼睛裡帶著一種複雜的卻足以讓她心動許久的光。
她以為她成功了。全學校的人都知道他向自己表過白，只要她答應，他們理所當然會在一起。
直到不久後許慕楊出國，消失得再也沒有蹤影。
她那時候才明白，他當時複雜的目光裡包含的意思是警覺、審視還有抗拒。他發現了她對他的感情，所以一走了之，沒給自己任何機會。
那麼多年過去了，她認識了很多人，長大的過程雖然沒有想象中那麼艱難卻也不順利。有時候長得美是一種對自我的傷害，她由此見過各種各樣的男人，看他們使過各種各樣的招數，得到後會變得寡淡和不屑，得不到就會謾罵羞辱，好似錯總在她身上。