夏初一將頭髮紮成丸子形狀，氣鼓鼓地把電視關掉，然後翻箱倒櫃，終於在電視底下的抽屜裡找到了毛筆和一盒墨汁。
她將桌子上面的紙籤和鋼筆拿開，又鋪了一張宣紙上去，窗戶外面的蟬鳴和蛐蛐聲配合著她起筆落筆的動作。
雖然沒有陸斐然寫的字好看，但她好歹由他手把手教了幾年，寫幾行正楷不成問題。
陸斐然從書房出來時發現客廳地上扔滿了紙團。
他信步走到桌子前，雙目圓睜地看著還在寫字的夏初一。只不過如今她滿頭是汗，手指尖已經險險握不住筆桿，字寫得歪歪扭扭，像上氣不接下氣的晚期病人。
夏初一抬了抬胳膊，痠痛感瞬間襲來。好在最後一個字即將完成，這次無論如何她都不會再團成一團扔掉了。
實在是沒力氣了。而且，越寫越爛。
見陸斐然站在桌前看著自己，夏初一不好意思地笑了笑：「我送你幅字。」
陸斐然抿著嘴唇，彎身將地面上的紙團挨個撿起來。垃圾桶還在窗戶邊，他不得已先將所有的紙團揣在懷裡抱著。
他在書房裡換了一件棉質短袖和到膝蓋的短褲，白瓷般的皮膚和烏黑的眼珠讓他在燈光下顯得更加年輕。彷彿一瞬間回到了大學，他還是二十歲出頭的樣子，疏朗而清雋，窗外夜色正濃，密密的梧桐葉蓋住了半個窗子及窗下的書和西瓜，瓶瓶罐罐。
夏初一覺得這就是家的樣子。
她抬頭看看抱著紙團的陸斐然，笑著出聲：「你知道，古代人也有談異地戀的呢。」
陸斐然愣在原地：「什麼？」
「比如李之儀的‘我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水’，卓文君的‘一別之後，兩地相思，只道是三四月，又誰知五六年’，還有李白的‘入我相思門，知我相思苦’，這些都是寫戀人見不到面的詩句啊。」夏初一放下筆，寫字消耗了剛剛的火氣，聲音變得又清澈又誠摯，「他們那時候沒有火車，沒有電話，思念一個人的時候只能寫詩寫信。可就算是這樣他們也熬過來了，為什麼現在異地戀的人就不能做到呢？」
陸斐然抱著紙團一時不知道如何回答。
夏初一將自己剛寫好的毛筆字拿起來，舉給他看：「兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。」
雖然字寫得不夠整齊，但是看得出每一筆每一畫都是用心寫上去的。陸斐然看著那幅字心底湧出一股股暖流，可是他到底什麼都沒說。風從窗外飄進來，他低著頭，像個做錯事不知所措的小孩子。
只是再抬頭時，夏初一已然站在他面前，溼漉漉的頭髮和清香的沐浴露的味道縈繞鼻尖。
緊接著，她的唇直接覆上他的唇角，清涼的空氣瞬間變得溼潤軟糯。唇瓣互相索取，像絲綢一樣滾進口腔。夏初一的心臟瘋狂地跳動，帶著金屬一般的迴響。她不顧陸斐然的阻擋橫衝直撞地上前，用力地貼近，瀰漫在兩人之間的氣息乾燥而又炙熱，喘息聲越來越重。
捧在懷中的紙團再次撒落一地，陸斐然再也無法抵抗，單手扶住夏初一的頭將她拉向自己。她的身體融進他的胸膛，灼熱的吻裹著混亂的呼吸。他們互相擁抱，臉頰通紅，耳根潮熱，緊貼的身體因摩擦發出更大的熱量。
「不，不行。」
陸斐然顫抖不止，驟然別過頭，推開夏初一。
夏初一眼眶溼熱，愣愣地呆在原地。空氣中的溫度驟然下降，陸斐然終於直起身子，愧疚地看著她。
「我……」
還沒說完，陸斐然的手機忽然響了。他眼光閃爍，轉身按了接聽，不到三秒就奔向門口。
「你先睡吧，銀行出了事，我去解決一下。」
挫敗感襲湧全身，夏初一看著空蕩蕩的客廳好一會兒才回神。
還是有機會的吧……她暗自安慰自己，可能是她太著急了。
她將紙團全部掃進垃圾桶，裡面的每一個字都是她想對他說的話，可是都太囉唆了，寫到最後都不能完全表達出她的意思。她看向桌子上的毛筆字，轉身拿來膠水塗在那幅字的後面。
她將字粘在了白牆上，正對著客廳，以後陸斐然但凡在這張桌子上吃飯就會看見。
窗外的風聲停歇了，夜色如墨。夏初一站在桌前抬頭，眸中笑意再次盛開。
字寫得也不錯，歪歪扭扭的，顯得稚嫩和可愛。最後一筆因為沒有力氣畫出去了，停在宣紙的邊緣像沒寫完似的，又像在告訴別人，紙外還有更多的情感比紙上的話更加濃烈。
她輕念出聲，燈光映著她的笑：「兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。」