初一

陸斐然白白淨淨的臉上出現一些褶皺,皺眉讓他看起來像個病弱的公子。

他解釋:「英語老師講的作文範本是我寫的,我閒著也是閒著。」

夏初一哈哈哈乾笑了三聲,十分不好意思地轉過頭。她琢磨這次和陸斐然說的話太多了,可能未來一年都不需要再說話了。

只不過命運之手沒有放過夏初一和陸斐然,之後兩人交集越來越多。2008年高考前,整個學校都迴圈播放《北京歡迎你》,所有人都在翹首以盼兩個月後的奧運會。五福娃的圖片和奧運旗幟貼滿大街小巷,21公頃的國家體育場——「鳥巢」向世界展現出它的宏偉和熱情。經濟蒸蒸日上,市區新樓林立,很多老城區被規劃為拆遷物件。

那時夏初一的學習成績在陸斐然的指導下已經穩步上升,春暮夏初的風吹得人心曠神怡。一切看起來都很好,陽光很好,天也很好,少年很好,滋長在心底的悸動也很好。

2008年6月4號,農曆五月初一,離高考還有三天。夏初一晚自習回家沒有見到媽媽,爸爸夏平說媽媽回了老家,暫時不回來了。當時夏初一壓根沒當回事,老家在郊區,媽媽常常因為姥爺身體不好回去看他,她想著媽媽這次回去肯定是有事耽誤了。

6月6號下午,夏初一領了准考證,將學校裡的所有東西都裝好返回家裡時仍然沒有見到媽媽的身影。下午三四點鐘的陽光讓她有些頭腦發昏,家裡老鍾發出噹噹噹的嗡鳴,她心裡咯噔一下,突然覺得不對勁兒。她已經有三天沒有見到媽媽了。何況明天就是她高考的日子,媽媽不應該還不回來。

她開始瘋狂地給媽媽打電話,卻一直沒人接。遲遲打不通電話的恐慌一直在加劇,直到爸爸夏平回到家,夏初一眼含熱淚地質問他:「我媽去哪了?!」

夏平似乎有意隱瞞,只是在她質問的一瞬間,臉上努力經營的表情瞬間坍塌。他知道瞞不過了,他不得已告訴夏初一:「媽媽離家出走了。」

毫無預兆的,善良平和溫柔,從來不和爸爸吵架,幾乎沒有煩心事的媽媽離家出走了?!

夏初一根本不相信。

她的媽媽根本不會拋棄她和爸爸。

她瘋了一樣衝到街上,一路打車到老家,挨家挨戶地問,結果沒有任何人有媽媽的訊息。她之後失魂落魄地回來,去了學校問老師有沒有見過媽媽,那時陸斐然還沒有離開,他看著泣不成聲的夏初一,毅然決然幫她一起尋找。

那一夜他們去了市公園,去了體育場,去了各大賓館、網咖、餐館、醫院甚至教堂,都沒有發現媽媽的影子。夏平找到他們時已經清晨六點,陸斐然將癱倒的夏初一交給他。

那一年夏初一沒有參加上午的語文考試,她的綜合成績慘不忍睹。

暑假結束後陸斐然來找她,問她倘若復讀一年她有把握考入哪所學校。她伸手指了z大,那是她拼盡全力能考上的最好的大學。

那一年,陸斐然的決定震驚全校,本可以上重點院校的陸斐然也決定復讀一年。老師們起初不解,直到幾個月後校內紛紛流傳這一訊息:「燕雀安知鴻鵠之志,陸斐然的目標是清華。」

可是沒有。

等到第二年,夏初一真的考上z大的時候,陸斐然也隨手填報了z大的志願。學校老師再次震驚,明明他上一年的成績就可以報考z大了,他到底是為什麼?

當然是為了夏初一。

以至於多年以後夏初一都覺得她虧欠陸斐然,要用一輩子來還的那種虧欠。

她的媽媽仍然沒有回來,就像突然消失了一樣。她從此憎恨初一這個日子,憎恨有人喊她的名字,甚至在很長一段時間內憎恨自己的父親。可是她不敢改名,不敢搬家,甚至不敢離開淮城去工作,她想等媽媽回來,回來的時候還認得她,還認得她們的家。

媽媽的消失成了她人生中的痛,即便當時報了警,警察也沒有找到媽媽,可她仍然沒有絕望。心平氣和的時候,她懷疑媽媽突然得了痴呆症走丟了,又或者得了不治之症才不辭而別。難過的時候也懷疑過媽媽是不是被綁架了,或者懷疑媽媽有了別的愛人。只是每次這麼想的時候她都恨不能抽自己耳光,她的媽媽那麼好,無論什麼情況都不會丟下她的。

她每年冬天都會和陸斐然在淮城的大街小巷貼尋人啟事,那麼冷的天,陸斐然永遠讓她戴著手套拎著小桶跟著他,而他則一次又一次地在牆上刷漿糊,然後將媽媽的尋人啟事和照片一張又一張地貼上去。

陸斐然說:「以前外婆和我相依為命,後來多了一個你。現在我只有你了,千金不換。」

說好千金不換的陸斐然,在異地三年後要和夏初一分手。

夏初一蹲在夏夜的大馬路上,風吹迷了眼睛。陸斐然已經離開了,偌大的漢州讓她無處可去。路燈下各色小蟲縈繞成一團,夏初一靜靜地想:倘若當年她再努力十倍百倍考上清華,讓陸斐然進入真正屬於他的學校,是不是畢業後他們就不會為工作發愁。他們會擁有很多機會,會擁有更好的人生,甚至不必面臨異地的尷尬。

可是她沒有,學校的平臺限制了他,她的無能限制了他。他不得已選擇在漢州工作,三年後也不得已和她說:「我們分手吧。」

作者「夏至」的其他小說

心理科醫生》《升職清單