男人又緩慢往前走了一步，距離縮短，他微垂著頭，淺棕的眼在極近的距離下看著她，紅潤薄唇輕輕彎了彎：「你……」
有極其輕微的聲音響起，是金屬摩擦，鑰匙插進鎖孔，然後緩慢轉動的聲音。聲源在防盜門那兒。
顧從禮話音頓住，側過頭。時吟也轉過身。
咔嗒一聲響，門從外面被開啟了，梁秋實一隻手拿著一把鑰匙，另一隻手提著幾個白色的、裝得滿滿的塑膠袋。
他動作極其嫻熟地進門，輕手輕腳，像是怕吵到時吟，回手輕輕關上門，才轉過身來。
他一抬眼，就看見此時面對面站著的一男一女。
女人身上穿著睡裙，背朝沙發站著，一副下一秒就要被面前的陌生男人推倒在沙發上的姿勢。
梁秋實的大腦空白了幾秒。
他的第一反應是：啊，原來時一老師也是一個會帶男人回家過夜的正常女人。
他表情平靜道：「打擾了，我馬上走，你們繼續。」
梁秋實說著，真的要走。
他一邊把提著的東西放在鞋櫃上，一邊提醒道：「我順便買了點東西過來，牛奶、麥片、雞蛋，我還買了吐司麵包，是你喜歡的北海道味道的。對了，我看洗手液好像沒剩下多少，買了一瓶新的，都在袋子裡。」
時吟：「球球，不是你想的那樣……」
梁秋實抬起頭來，一臉「你不用說了，我都懂」的表情：「那我先走了。」
時吟抬手去推面前的顧從禮，就要走過去，一隻手抵在他的腹間，沒推動。
顧從禮的視線落在門口男人手裡的鑰匙上，然後他眯起眼睛，垂眸看向時吟。
時吟：「……不是你想的那樣……」
不知道為什麼，時吟莫名有種腳踏兩條船被當場捉姦了的詭異感覺。
她長嘆了一口氣，指指顧從禮，對梁秋實說：「《赤月》顧主編。」
梁秋實側過頭，仔細看了一眼男人的五官，確定了是有點眼熟以後，很有少女感地「咦」了一聲。
時吟懶得理他發出了什麼怪聲音，扭頭又去看顧從禮：「這是我的助手，不是什麼別人，你別誤會。」
她看他的表情有點無奈，像男朋友在看鬧彆扭的女朋友。
話音一落，時吟愣了一下。
和他解釋的時候，她心裡有點急，好像真的很怕他誤會自己和梁秋實的關係。
她迅速垂下頭，往前推了他一下，自己趕緊從他面前閃出去，去拎梁秋實放在鞋櫃上的袋子，然後閃進了廚房。
她莫名無所適從了起來。
時吟把袋子裡的東西一樣樣拿出來，塞進冰箱裡。冰涼的牛奶紙盒貼著臉頰，她長長地吐了一口氣，才走出廚房。
梁秋實已經不在了，還真的走了，顧從禮坐在沙發上，電腦沒開，長腿交疊前伸，垂著頭，像是在發呆。
不過顧主編沒有發呆一說，人家這是在思考。餘光瞥見她出來，他側過頭去。
時吟愣了一下。男人額髮垂著，背對著窗外光源，給眼睛打下濃濃的陰影，淺色棕眸看起來像是濃稠的黑。
她莫名地就想後退。
他那個眼神讓她莫名有種跳進了什麼陷阱被緊緊禁錮，再也逃不掉的錯覺。
時吟眨眨眼，晃了晃腦袋，驅散了那一瞬間亂七八糟的念頭。
最怕空氣突然安靜，她覺得自己應該說點兒什麼。
時吟往門口瞧了瞧，又往書房工作室看了看，明知故問道：「球球走了嗎？」
顧從禮：……
這下空氣不僅安靜，而且好像要凝固了。她有點尷尬地扭過頭去，有點兒茫然。
雖然她也不太懂為什麼空氣會凝固。
顧從禮看著她，沒說話。半晌後，他忽然揚起嘴角，展顏一笑，笑容莫名燦爛。
他皮膚很白，薄薄的唇片紅潤，沉著眼勾出笑來時有種詭異的感覺，眉眼彷彿都染了豔色。
顧從禮平靜地看著她，聲音很輕：「他走了。」
這人不太對勁兒。
時吟整個人無意識地縮了一下，吞吞口水，輕輕叫了他一聲：「主編？」
顧從禮垂眸，笑意一點點淡下去：「你去洗漱吧。」
時吟回了臥室洗漱，睡裙換成居家服，從床頭摸出手機來，收到了梁秋實的微信。
涼球球：老師，您先忙您的，我走了。等你有活兒了給我打個電話，我再過來。顧主編太可怕了，他看我的眼神就像看著一個死人。
涼球球：我終於知道為什麼換了責編以後您就不拖稿了。
時吟：……
他說得好像很有道理。
她沒回微信，退出對話方塊，將手機丟到一邊，整個人呈大字平躺在大床上。
她從未想過，自己會再遇到顧從禮。
s市這麼大，如果沒有刻意聯絡，他們大概一輩子都不會再遇見，不會再有任何接觸。
她剛選擇藝考的時候，所有人都不理解她為什麼放棄好好的名校不考，選擇去做一個藝術生，覺得她在拿自己的前途和未來開玩笑。
方舒曾經問過她：為了顧從禮放棄似錦前程，值得嗎？
時吟有點茫然，不知道她指的是什麼。
不知道顧從禮的人覺得她的腦子壞掉了，知道他的人覺得她是為了他放棄了一切。
其實不是，她只是單純覺得畫畫很好。
她喜歡畫室裡的味道；喜歡線條從生疏扭曲到嫻熟舒服時的成就感；喜歡鉛筆畫上紙張時沙沙的聲音；喜歡經過了幾天幾夜，一幅畫完成以後，那種充斥心臟的飽滿感。
時吟從來不覺得藝術生有哪裡不好，也從來不認為這是放棄，她覺得自己只是做出了選擇。
每個人在人生道路上的每個階段都會面臨無數選擇，而在她的人生裡，顧從禮是她的選擇，藝考也是，二者之間絕對不存在誰為了誰這樣的關係。
只是，顧從禮幫她推開了一扇門，她得以發現一個嶄新的世界。
而他們倆現在的關係，時吟看得很明白，分得很清楚。
他是天上的星月，是遙不可及的，是少女時代的青澀和懵懂，是她的過去。
她給他造成過的困擾、帶去的麻煩都是無法抹去的，無論誰說些什麼，她的心裡始終有道坎。
她早就沒有資格再去想什麼了。
她想，有些人就是適合藏在內心深處，等她老了，兒孫滿堂，她也會抱著她的小孫子坐在院子裡，給他們講一個不一樣的故事，以「我年輕的時候喜歡過一個全世界最好的男人」作為開頭。
甚至，他們之間連故事都不算有過，全是幼稚、膚淺的一廂情願和慘不忍睹匯聚成的河，蹚不成也遊不過。
顧從禮到與初茶樓的時候，已經是下午了。
茶館是古色古香的設計風格，服務生穿著淡雅旗袍，絲竹聲繞樑，樂聲悠揚。
服務員領著他穿過一樓長廊，走到一片單獨闢出的院子裡。四方一座小院，庭院裡的流水擊石，沿長廊有兩排翠竹，竹子後面木桌若隱若現。
正中有一個小池塘，池塘邊站著一個姑娘，她在餵魚。
見到有人過來，姑娘回過頭來，圓溜溜的鹿眼眨巴眨巴，遠遠朝他招了招手。
顧從禮頷首，往裡走，繞過青竹，就看見了後面坐著的人。
他一隻手撐著下巴，偏過頭，眼睛一眨不眨地看著遠處餵魚的姑娘，懶洋洋地彎唇，一雙漆黑的桃花眼裡溫柔快要溢位來了。
這一幕看得顧從禮渾身發麻。他從實驗一中走了以後，被大學同學拉去創業，開了一家廣告工作室，也是在那個時候，他認識了陸嘉珩。
陸嘉珩，地產龍頭家的太子爺，性格非常不討喜，渾身上下散發出一種「我上天入地，無所不能」的氣息。就是這種人，竟然有一個非常討喜的女朋友。
顧從禮覺得，他的女朋友大概是瞎了。湊巧，他也非常看不上顧從禮。
後來因為工作的關係，兩個相看兩生厭的人莫名其妙熟悉起來了，偶爾還能出來喝茶，簡直是天下奇聞。
男人就這麼捧著腦袋，像痴漢一樣盯著遠處的姑娘，頗有點兒不死不休、能看到地老天荒的姿態。顧從禮抬手敲了敲木桌桌沿，提醒他自己到了。
男人的視線半寸都沒移動，眼角微挑上揚，他得意揚揚、美滋滋地用陳述語氣問顧從禮：「我老婆可愛吧？」
顧從禮平靜道：「我走了。」
陸嘉珩這才轉過頭來：「你來都來了，哪兒去啊？」
顧從禮懶得搭理他，坐下來，倒了一杯茶。
陸嘉珩似乎習慣了他這副樣子，毫不在意，開始跟他嘮家常：「你的新工作怎麼樣了？」
「還可以。」
「還順利吧？」
「嗯。」
陸嘉珩揚眉：「我是說妹子還順利吧？」
顧從禮抬眼。
陸嘉珩坐在他對面，懶洋洋地癱在椅子裡，手背撐著臉頰看著他：「我就那麼隨手一查，發現顧先生以前在高中代課的時候好像還有一段不淺的豔福。」
顧從禮語氣冷淡：「陸總真是無所不知。」
「顧先生的事情我必定義不容辭，畢竟我老婆曾經說過，她喜歡你這種型別的男人。」
「是嗎？」顧從禮很淡定，「初小姐真是有眼光。」
陸嘉珩磨牙：「你胡說八道！」
「能看上你這樣的男人。」顧從禮補充道。
陸嘉珩：……
所以說，他真的不喜歡跟這種人打交道，看著是高嶺之花，其實是衣冠禽獸，能把人吃得連骨頭都不剩下。
「我開始心疼那個小姑娘了，怎麼被你這種豺狼虎豹盯上了！高中生你都不放過，你還是不是人？」
顧從禮面無表情道：「她已經畢業一年了。」
陸嘉珩似笑非笑：「哦，所以你現在打算下手了？」
他沒說話，微垂著眼睛，指尖搭在紫砂杯杯沿，神情陰鬱。
陸嘉珩的桃花眼微揚，看起來很愉悅：「你被拒絕了？」
「沒有。」
陸嘉珩才不信他，一副十分懂的樣子：「拒絕算什麼，我當年被拒絕得都沒脾氣了。追姑娘的秘訣在於……」
顧從禮一頓，眼皮子掀起。
「你有多不要臉。」
顧從禮：……
陸嘉珩和顧從禮完全是兩個極端的人，毫無相似之處，能成為朋友實屬偶然。
陸嘉珩遇見喜歡的姑娘，有條件要追，沒有條件創造條件也要追。
顧從禮不一樣，他就像一個性冷淡的、無情無慾的佛祖，彷彿早已遁入空門，不動凡心。
陸嘉珩本來是這麼以為的，直到幾個月前。顧從禮的那個工作室是做廣告的，叫躍馬。他其實也不算老闆，事情基本是交給他同學負責的。他待了不到兩年，就出國深造去了。
今年四月，他回國，陸嘉珩攜妻給他接風洗塵。
陸太子的聚會向來是熱鬧的，他帶著幾個朋友，男男女女都有。包廂裡音樂聲轟隆，熱鬧非常，顧從禮坐在角落的沙發裡，微側著頭，整個人隱匿在昏暗陰影裡，只有指間夾著的煙清晰，紅色星火明滅。
玩到一半，突然有人叫他：「顧老師？」
她的語氣驚異又欣喜，輕輕的一聲幾乎被背景音樂掩蓋，卻清晰地傳入他的耳膜。
顧從禮一頓，不知道哪根神經被觸動了，一瞬間緊繃了起來。
他咬著煙抬起頭，眯著眼。面前的女人濃妝紅唇，容貌很是豔麗，他不認識。
他繃起的弦緩慢鬆弛下來，伴隨著說不清楚的某種情緒。他沒說話。
女人抿了抿唇，緊張又興奮：「您可能不認識我，我高中讀的是實驗一中，在學校見過您，我叫秦研！」
顧從禮淡淡點了點頭，就移開了視線。
女人沒有就此打住的意思，在他旁邊坐下來：「我真的沒想到還能再遇見您，您當時在學校裡可是傳說。」她笑了，半開玩笑道，「您是少女殺手。」
顧從禮微低著頭，夾著煙的手垂下，吐出一口煙霧來。
她說，他不答，她有點尷尬。
可是她又不太甘心走掉，時隔這麼多年偶遇，她覺得這是緣分。
他們倆郎才女貌，天生一對，而且她長得這樣美，現在已經是明星了，就算顧從禮已經有了女朋友也沒關係，她覺得無論是什麼樣的女人，她也可以抗衡一二。
就這麼在他旁邊坐了一會兒，秦研以為顧從禮不會再說話了的時候，他突然開口：「你那時候讀高几？」
秦研有些得意，心想顧從禮到底是男人，也未能免俗。
「高二。」
他屈指彈了彈菸灰，漫不經心地問：「實驗班？」
秦研怔怔的。她記憶裡的顧從禮有冷漠又溫和的氣質，而面前的男人靠坐在沙發卡座裡，長眼微垂，含煙吐氣間有種冷意肆掠，彷彿變了一個人。
秦研在娛樂圈混跡了這麼多年，見過的帥哥夠多了，此時卻覺得臉頰發燙。
「不是，我在一班。」他神色冷淡，看不出是什麼意思，但是她有預感，如果就這樣結束了，他們之間不會有後續了。
秦研頓了一下，飛快補充：「不過我們班就在實驗班隔壁，實驗班好多人我都認識。他們班那個學委，叫苟敬文，之前還問我同學聚會要不要一起玩。」
她的直覺很準，男人聞言，果然頓了一下，將菸頭按進煙盅掐滅，淡淡道：「老同學聚聚，挺好的。」
秦研笑靨如花，她沒有哪一刻比現在更喜歡隔壁實驗班的矮子了，並且成功和顧從禮交換了電話號碼。
這邊的動靜陸嘉珩自然注意到了，他猜過顧從禮喜歡的會是什麼型別的女人，沒想到竟然是這種。
秦研走後，他非常八卦地湊過來，懶洋洋道：「你喜歡女明星？」
顧從禮完全不搭理他。
陸太子以為自己猜對了，覺得自己應該趕緊給他找個人嫁了，畢竟自家寶寶就喜歡他這種冷冰冰的男人。
陸嘉珩制訂了詳細周密的計劃，宛如一個操心的老父親，摸透了秦研最近兩個月的電影訪談、綜藝節目等等一系列通告後，準備發力，他給顧從禮打了一個電話。
他很冷漠：「怎麼了？」
太子悠然：「顧仙人，我送你一份大禮，要不要？」
顧從禮：「不要，我忙。」
兩個人通話不到三十秒，電話結束通話了。
陸嘉珩：……
陸嘉珩覺得這叫什麼事兒。
當天晚上，他跑去跟自己女朋友訴苦，覺得自己為這個人這麼著想，最後得了一個被結束通話電話的下場，非常憋屈。
太子爺沒受過這種委屈，他這輩子只被自己媳婦兒結束通話過電話，但是那怎麼能一樣，那是甜蜜的結束通話電話。
初梔非常淡定地跟他交換情報：「躍馬那邊一直叫他回去，本來已經說好了，結果他突然又不回了，去了出版社做漫畫主編。」
陸嘉珩以為自己聽錯了：「他去做什麼？」
「漫畫雜誌主編，一本叫《赤月》的雜誌。」初梔慢吞吞地說，還覺得有點新奇，「原來顧先生喜歡漫畫？」
陸嘉珩可一點兒也不覺得顧從禮喜歡漫畫。
這男人做事情向來目的性極強，既然原本已經決定回躍馬了，那麼他改變主意肯定是有目的的，不太可能是因為他突然發現自己對出版行業非常感興趣。
幾乎沒怎麼費力，陸嘉珩就知道了時吟這個人。
主動跟別的編輯要作者這種事情被顧從禮做出來，要麼是他腦子裡進了水，要麼是作者有問題。
果然，時吟是從一中畢業的，在校期間剛好顧老師代課任職，上次「交談甚歡」還互換了號碼的女明星跟人家是同級校友。
陸嘉珩覺得顧從禮做得實在太明顯了，幾乎就是在宣告全世界：看到這個被我要過來的作者了嗎，我要對她下手了。
太子殿下也是很直接的人，懶得搞那麼多彎彎繞繞的事情，某次隨口就問了一句：「你喜歡人家？」
顧從禮沉默了很久，最終也沒說話。陸嘉珩覺得，他是預設了。
其實他只是不知道。
六年前走的時候，顧從禮只是覺得麻煩。
他大概遺傳了他父親的性格，是天生很冷情的人，那時候會答應去一中給集訓生上課，也是因為剛好可以離顧璘遠點兒。
而且這活兒很輕鬆，他上個課，其餘時間自由支配，不麻煩。他沒想到，自己會在這裡遇見一個麻煩精。
她實在是太煩了，整個人上躥下跳，喋喋不休。他不理她，她可以一直有話說，像一隻嘰嘰喳喳的小麻雀。他的說話的語氣稍微重點，她還會偷偷地哭。
她完全不像一個女孩子，自己的生理期半點不知，喝冰可樂，坐在冰涼的樓梯上一等可以等好久。
裴詩好說：「你對她真是好，顧老師也有心軟的時候。」他否認了。
他沒有心，哪裡來的心軟。
只不過，在女孩子紅著眼眶看著他的時候，他會莫名產生某種很煩躁的陌生情緒。
顧從禮其實很懶，討厭麻煩，所以在意識到時吟會給他造成麻煩的時候，他很乾脆地走了。
他回了一次家，跟顧璘吵了一架，去看了母親，然後被大學認識的朋友拉去開工作室了。
他的生活迴歸正軌，麻煩消失了，他每天忙到凌晨，睡四五個小時以後繼續工作。
顧從禮覺得，這樣就很好。直到某次，他回了畫室。
他的腳步不知道什麼時候就停住了，他站在前臺，要了他離開這段時間學生上課時的登記名冊，坐在旁邊的沙發裡一頁一頁地翻。
從第一本到最後一本，從當天一直翻到半年前，最後一頁翻過去，看著那些陌生的名字，他突然有點茫然。
不知道自己在找什麼，他覺得有哪裡不太對勁兒。隔了一年的高考結束那天，他回了一次一中，去了藝體樓天台。
藝體樓的天台上是一片鬱鬱蔥蔥的草坪，圍著幾排長椅，雖然學校明令禁止學生上來，但依然會有學生偷偷摸摸跑過來。
比如一年多以前，就有那麼一群半夜不睡覺的學生，跑到這裡來講故事。現在，依然是一群學生，他剛到樓梯門口，就看見地盤已經被人佔領了。
傍晚霞光溫柔，夜幕將近，十八歲的少男少女們圍成一圈坐在草坪上，手邊是幾打聽裝啤酒，幾乎空了。
少女依然是熟悉的模樣，漆黑的長髮紮成馬尾辮，有點亂，幾綹碎髮垂下來。
似乎有所感應，她忽然朝他的方向看過來。四目相對，顧從禮沒動。
時吟歪著頭，安靜了幾秒，然後突然起身，朝他走過來。
身後一群醉醺醺的小酒鬼圍成一堆慶祝著，沒人注意到她的動靜。
她捏著一聽啤酒走過來，白皙纖細的食指輕輕地貼上柔軟嫣紅的唇瓣，低低地「噓」了一聲，湊近他，低喃：「別說話……你說話我會醒……」
少女的身軀柔軟，帶著熱乎乎的酒氣貼上來，沒等他反應，她的手指從唇邊移開，然後一把抓過他的手腕，將他拉到對著樓梯入口的陰影裡。
夏夜晚風輕柔，暗香浮動，她晃晃悠悠地站在他面前，抬著頭，高舉手中的酒，白嫩的臉頰上染著緋紅，醉眼笑眯眯地看著他，聲音軟糯而含混不清：「向我的過去道別。」
當天晚上，顧從禮做了一個夢。
夢裡夜色深濃，在某棟樓的天台上，一群少男少女夜遊被抓包以後，手裡提著燈匆匆跑遠了。然後，有誰忽然停下了腳步，回過頭來，晶亮漆黑的眼遙遙望著他，輕輕眨了眨。