天很熱。
外面陽光異常明亮,刺眼,一眼直直望過去，眼睛都隱隱作痛。
九月份依然熱得如同盛夏，也算是近年平均氣溫越來越高的c市一貫的表現。
數學老師在過道間巡視，桌面的本子上早早寫好了解題的完整步驟,簡潔明瞭,一步多餘的都沒有。
數學老師經過身邊的時候，讚了一句,「蘇延這個方法好。」
說完繼續向前踱步。
蘇延把筆放下，抬眸看著講臺上背對著所有人,拿著粉筆解題的人。
少女個字不高,頭髮長長地披散在身後,靠近窗邊,光照進來，校服裙下的腿又細又直,皮膚白得像是會反光。
粉筆寫板書是要比寫在紙上的字要慢許多的,還要思考，一道題用了五分鐘的時間。
寫出來最後答案的數字之後,她一個轉身下臺，數學老師拿著教杆走上去點了點黑板,「來來來都抬頭了啊,咱們一起來看看洛小棠同學做的怎麼樣。」
洛棠回到座位，心裡依然很沒底,她把握不好這種題型，總是錯，一坐下就立刻回頭問：「怎麼樣怎麼樣？蘇延,你快看看我做對了沒？」
她表情著急,一臉緊張，眼睛睜得大大的，一眨不眨地看著他。眼瞳黑白分明，眼底瑩潤有光。
蘇延不自覺地愣了一下，喉結滾了滾，把視線從她臉上移開，大概掃了一眼黑板。
頓了幾秒，他說：「錯了。」
洛棠還沒來得及擺出苦臉，與此同時，數學老師也已經閱完她的解題步驟。
「好，那麼大家一起來看！」數學老師大聲道：「洛小棠同學的解題過程非常具有研究意義，可以說是最經典的一種錯法了，全部抬頭仔細聽！」
最經典的、一種、錯法。
洛小棠同學：「...............」
她人緣好，此時老師話音一落，班裡各處角落不時發出「噗嗤」的噴笑聲。
洛棠臉羞得通紅，一直到下了課也沒能徹底緩過來，還是粉嫩嫩的顏色。
下課鈴一打，她就迫不及待地跟他吐苦水：「呀，為什麼今天李老闆要叫我上去啊，他知道我數學最差了嘛，而且這塊我都還沒學會呢……每次都把我當典型案例！煩死了！上次就是，我……」
小姑娘說話聲音沒有很大，但音色清甜，不管說什麼內容，聽著都十分悅耳。
蘇延習慣了這樣的吐槽，一邊聽著，偶爾「嗯」一聲，一手撐著臉，一手無意識地拿了根筆來轉。
洛棠說著說著就沒聲了。
她盯著蘇延的手看，彷彿要將這手看出個洞來。
蘇延停下動作，也看向自己的手。手指手背上都乾乾淨淨的，什麼都沒有。
「看什麼？」
「你接著轉呀！別停別停，我在看呢！你手指好長，這樣子好好看啊！」洛棠誇完，一臉好奇地抬頭：「你是跟誰學的嗎？怎麼轉筆這麼多花樣？」
「......」他還沒想好怎麼答。
她緊接著問：「能教教我麼？我也想轉筆！」
「......」
蘇延沒沉默太久，點頭同意。
然而五分鐘過去，她並不能掌握要領，一圈兒轉不完筆就會飛出去。
「這種東西，」洛棠嘟了一下嘴，理不直氣不壯，聲音有些弱：「......口頭教肯定是不可能教會的嘛。」
言外之意，不言而喻。
在少女希冀的目光下，蘇延最後嘆了口氣，攤開掌心伸到她面前，嗓音清落：「手給我。」
......
因為一些原因，蘇延很討厭跟人肢體接觸。
這種討厭在十幾歲的時候，不論男女。
就像以前上體育課需要互相給對方扶腿做仰臥起坐，他從來都是請假的，更別提手把手教人轉筆這件事。
但跟洛棠從第一次見面起，他的許多規則條框似乎就已經破了例。
玩了一整個課間，上課鈴還沒響起來，下節課的認可老師已經提前進了教室，在一片哀嚎聲中開始整頓秩序。
洛棠被打斷，也是非常氣憤：「每次都提前上課！明明還沒打鈴呢！真是的......」
蘇延抬眸，看著她不自覺鼓起來的側臉，圓圓的，白嫩嫩的，像個小包子。
忍不住別過臉扯了下唇角。
記不清從什麼時候開始了。
蘇延記得在高一結束的時候，他最初上學的那種勁頭已經沒了很多。
以前，他初中時想要完整的家，後來最想要的是離開那個家。想遍一切辦法，高考幾乎可以說是唯一途徑。
初中後兩年，包括高一開學，每天上學放學對他來說更像是在完成任務。從小到大，學習對他來說都不算難事，極為無趣。
更別提在平淡而無趣的生活表面下，還有每次回到家後令人窒息的壓抑。
一直到遇到洛棠。
在後來跟她沒有交集的半年裡，也會偶爾走神，順便想起來跟她初遇的那個下午。
當時她趴在他肩上，很輕，身體很軟，還有股陌生的甜甜香氣。聲音還有些稚嫩，她小心翼翼地說：「那個，真的非常不好意思麻煩你……如果你覺得我沉的話，可以扶著我跳到醫務室。」
其實前面那句還蠻正常的。
但他以為她的「如果」那句後面會說「你可以把我放下來」。
沒想到不是。
很罕見地升起一股想笑的衝動，一晃而過。
最終他沉默著把她送過去，看著醫生幫她把腳踝處理完畢，在她道謝的時候淡淡說了句「沒事」，就離開了。
轉身時，手心有汗，原因不明。
其實第一次見到她，到底為什麼會徑直走過去幫她，揹著她去醫務室，已經有些不記得了。
可能那天陽光正好，把她照得格外漂亮。
可能她坐在樹下睜大眼睛望著他不說話的樣子看起來有點可憐，還有點可愛。
真正開始注意，開始在意，是在她做了他的同桌，朝夕相處之後。
蘇延從來沒遇到過這樣的人。
開心和不開心，生氣和傷心都寫在臉上，對他的善意和好奇也寫在臉上。
她很會觀察他的情緒，會在感到他心情不好的時候會想盡辦法逗他開心，他感冒請假幾天沒來上學，再次回來之後，她會拉著他中午溜出校門，帶他去外面的餐館吃飯，說生病好了也要補。
自從他給她買過一次棒棒糖之後，就變得非常非常喜歡吃那種糖。
上數學課從來不好好聽，卻在每次考試前手忙腳亂地問他問題。
週末語文作業從來不寫，就等著磨他讓他幫忙抄。
自習課坐不住，說什麼要去樹林寫生，還非要拉著他一起。
跟別人在一塊什麼事都沒有，偏偏跟他在一起總會鬧出各種烏龍。
開學三個月的時候，全班人就已經都知道，洛小棠的口頭禪是「蘇延蘇延」。
像是一直在被愛意包圍的環境下成長著，眼睛純得能一下子看到底，小小的人，渾身都充斥溫暖的氣息。
這樣瑣碎的日常，是他後來不斷回憶的片段，頻繁地出現在他的夢境裡。