餘歸晚將袁熙平放在床上，摸著她滾燙的額頭，一遍又一遍地喚：「喂袁熙，喂。袁熙！」
袁熙掌心緊緊攥著被角，整個人抽搐不止。打顫的牙齒已經咬破了嘴唇，滲出絲絲血跡，她嚶嚀一聲，人卻還是昏迷不醒。
餘歸晚拍打著她的身體，她卻毫無反應。下一秒，她的牙齒咯咯作響，似乎要將舌頭咬破。他連忙伸出食指嵌在她的牙齒之中，焦急又溫柔地喚著：「熙熙你醒醒，熙熙你不能睡，熙熙！」
喊了半晌，只見床上的人兒臉色愈來愈白，皮膚燙得像要著火。餘歸晚食指半蜷，硬生生忍住強烈的痛感。她的牙印兒切割著他的指腹，在他手上留下筆直的一道深坑。
袁熙的意識越來越模糊，身體發的汗幾乎將頭髮全部打溼。餘歸晚看了一眼時間，連忙騰手打給前臺，詢問附近哪裡有醫院。
電話響了許久才被一個帶著睏意的聲音接聽，對面的中年婦女懶懶道：「前面塌方了，根本去不了大醫院。實在撐不住就去兩公里之外的診所吧，但是開不了車，橋洞底下全是水。」
「你們能不能派個服務生？」
嘟嘟嘟……
瓢潑大雨直接將訊號打斷。餘歸晚暗叫一聲，再次撥通：「喂？能不能派個服務生！」
「這天兒哪還有人啊。」
「我付錢，請你——請你帶我去。」餘歸晚懇求一樣求著對面的女人，直到女人說了一聲好，他才長嘆一口氣。
剛剛掛掉電話，雲白又打了過來。
餘歸晚將袁熙的情況向他說了一遍，準備帶她出門，卻聽到雲白的咆哮。
「你瘋了！你找個服務員，隨便！隨便找個人揹著她去！你不行，你的右手根本不行！」
「喂？喂！餘歸晚！餘歸晚你是不是瘋了！醫生說你右手再用力就徹底廢了！」
「歸晚啊，歸晚你聽我說……」
嘟嘟嘟……
門被推開，一個穿著工作服的中年女人站在門口。餘歸晚當即掛掉電話，揚手將傘遞給她：「待會你幫我打傘，一定不要淋到病人。」
他直接拿給她一筆錢，中年女人連聲答應：「放心，就算我淋成落湯雞都不會讓雨淋到這姑娘。」
餘歸晚將一方手帕緩緩塞到袁熙嘴裡，旋即打橫將她抱起。右手斷裂一般地痛，眉心擰作一團，似有萬根鋼針蝕骨絞心。他費力用左手抱住袁熙滾燙的上半身，再用右臂撐住她的雙腿，火辣辣的疼痛在兩人身上彼此交疊，細密的汗珠從額頭鬢邊汨汨滲出。
冒雨前行，餘歸晚捨不得袁熙受一絲一毫的冷氣，不停吩咐中年女人將傘全部打給懷中的人兒。轟隆的雷聲在頭頂滾過，密雨中袁熙在他懷中抽搐不止，而餘歸晚已滿身風雨，在微弱的路燈影子裡尋找著出路。冷水從脖頸澆灌而下，再從他袖口與褲管冒出來，他咬牙撐住夜裡的寒噤，表情冷峻而堅毅，急速的心跳像在發生一場山崩。
他擔心她身體撐不住，擔心她冷戰收不住，更擔心她在這樣的雨夜裡根本不願醒來。
就像很多年前，她也是像這樣發著高燒，抽搐不止。
發舊的白色襯衫被雨澆透，在袁熙十歲那年，餘歸晚就是穿著同一件襯衫將她送進醫院。
袁熙母親死去時是在一個大雨滂沱的夜，醫院走廊空空，年幼的袁熙在母親身邊昏過去，接著高燒不止，猶如癔症驚厥抽搐。幸好醫護人員及時發現救了袁熙一條命，只是以後但凡遇到暴雨，袁熙就像重新回到那一夜一樣，心悸引發高燒，接著全身抽搐，整個人毫無意識。