我枯坐在客廳裡，樓上一片寂靜。
我百無聊賴地到處看，龍家兄弟倆住的是三層別墅，客廳空間很大，幾乎沒有多餘的裝飾，只是在一面牆上，錯落有致地掛著好幾個大大小小的動物標本。想當初，龍斐閣十分自豪地對我指點道：「這是snipe，一種動作很靈活的小鳥，要獵獲很不容易，那是蒼鷺，那邊是麋鹿，還有……都是我哥在美國的時候狩獵來的。」他翹起拇指，「他有狩獵許可證，槍法很準。」
我暈頭轉向地分辨不出是什麼，只覺得不舒服，下意識地對那個看上去原本就十分冷冽的男子，更多了一份莫名的畏懼。
突然，樓上傳來一陣隱隱約約的說話聲。
我側過耳朵去聽。
聽了半天，只聽到模模糊糊的：「……是我……我不喜歡……能不能……」
我想了想，再想起龍斐閣在泰國餐廳裡說過的話，若有所悟。想必，他聘我做家教，是揹著其兄的。看得出來，他從小嬌生慣養的，這種偷樑換柱的事，想來不會是頭遭。
正想著，有人徐徐下樓。我抬眼一看，是龍斐陌。一會兒功夫，他已經換了一身休閒裝，外罩v領羊絨衫，果然像上期財經週刊上寫的那樣：面如冠玉，挺拔瀟灑。
他很輕鬆地在我對面的沙發上坐了下來：「你好，俞小姐。」「你好。」他看著我，口氣聽上去仍然很平淡：「對不起，我不知道斐閣原來這麼自作主張。」我也看著他，平靜地：「沒關係。」
他的目光閃了閃，竹節般的手指在沙發背上有節奏地敲著，依然不疾不徐地；「坦白地說，我不認為，你會比我先前給斐閣請的老師合適。」話裡的逐客意味甚濃。
我笑了笑：「我也不認為。」
我一直在等他這句話。
從大二開始，前前後後我也給好幾個老外做過家教。不要以為老外個個都大度好說話，小肚雞腸嘮嘮叨叨的也不乏其人，但基本上，從一開始不可避免的小小摩擦，到後來的漸漸磨合，大多數都算好聚好散。
這一次，自然也不例外。
他的目光又閃了閃，略帶玩味地看著我闔上書本，整理著手邊的東西，冷不防問道：「我能不能問一下，」他抿了一口手中的茶，閒閒地，「能讓斐閣回掉北大復旦的資深教授，你總該有自己的一套教學計劃吧？」
咄咄逼人是吧？我把書裝進包裡，站起身來，乾脆地回他：「沒有。」連對不起二字都欠奉。
他揚揚眉，話音依然平緩地：「……沒有？」
我埋頭整理完東西，闔上背包，拉上拉鏈，不客氣地：「你不是也學過麼？你不會不清楚學語言需要環境，天賦，還有努力吧？」我聳聳肩，「光靠老師教，是教不會的。」接著，我又補了一句，「有很多東西，書本未必教得到，就算書本教得到，總還有個體差異。」堂堂加州大學企業管理碩士，不一樣又倨傲又目中無人？
不知為什麼，我很討厭他臉上那種淡淡的似有若無的譏諷。
所以，我的態度同樣不算善意。
沒關係，儘管炒了我吧！
一直沒有人應答我。甚至，他臉上的表情都沒有絲毫的改變。
我看了看錶，跟桑枚約好了陪她去看電影的，時間快到了，於是，我看向沙發上斂眉品茶的那個人：「對不起，我還有事。」我轉過身去，「再見。」
應該是不用見了。
快走到門口的時候，我聽到一個聲音：「俞小姐――」
我頓了頓，有些詫異地回過頭來。
沙發上徐徐站起一道身影，他舉起杯來對著我微微一揚，平靜地：「下週見。」
我輕輕推開大門。
看門的老徐朝我友善地笑笑：「怎麼，桑小姐又來啦？」這個老實人總是分不清我姓甚名誰。
我朝他揚了揚手：「安姨還好嗎？」「還不錯。」他裂開嘴，「就是一直盼著你來。」我有些慚愧地笑：「這兩天忙。」說著，一直朝院子裡走去。這是一家地理環境很幽靜的私人養老院。安姨正在屋子裡等我，她的氣色很好：「桑筱。」我端詳了她一下：「安姨，你好像胖了一點。」一邊說，一邊推著坐在輪椅上的她：「我帶你到外面走走。」
坐在院子裡呼吸新鮮空氣的安姨快活得像個孩子，她時不時深吸一口氣，或是伸手去採身邊的樹葉。我坐在一旁看著，微笑。快五六年過去了，安姨也老了。從我記事時候開始，她就在俞家做事，負責為全家打掃衛生，有時候也接送我們上學。
整個俞家，她是待我最好的人，好吃好喝的，總要給我留一口，遇到我被打罵，她總是忍不住出面為我說情，哪怕自己受委屈。她沒有子女，卻待我勝過親生兒女。我對她的感情，比對爸媽深得多。
所以，我十三歲那年，當我回到家，發現安姨突然不見了，對我來說，無異於晴天霹靂。忍不住問媽媽，得到的是漠然的一瞥。忍不住問爸爸，得到的是狠狠的一記眼光和不耐煩的回答：「大人的事，小孩子少管！」
那時的我，失去了唯一的庇廕，躲在被窩裡一個人哭，被大人責罵，被桑瞳嘲笑，十三歲的我，擦乾眼淚，暗中發誓：長大後，一定要找到安姨。
一年後的一天，友鉑四處張望之後，神色詭異地偷偷塞給我一封信：「桑筱，除了我，沒有別人看到。」他撓撓頭，「我猜給媽看到後多半會扔掉。」
我開啟來一看，先是開心，隨即難過。
信是安姨的哥哥寫來的，說安姨回了老家，開始挺好，只是前陣子出了車禍，傷得很重，截肢後只能坐在輪椅上，家裡環境不好，希望俞家能夠念在以前的情分上資助一二。信的語氣寫得很辛酸，我想，如果不是山窮水盡，那個以前我曾經見過的看上去很憨厚的中年男人不會寫這樣一封信來。但是，我知道，就像友鉑說得那樣，這封信是得不到迴音的。
我回房數了數所有的積蓄，決定幫安姨。我按信中提到的地址，跟安姨聯絡上了，並跟她的家人合力，把她送到了這家養老院。我無力照料她，但在這裡，有專人伺候，她的生活應該沒有太大問題。
所有人包括喬楦都不知道，這麼多年來，家裡每月撥給我的錢的大半，都用在了安姨的費用上。
安姨停下動作，看了看我：「桑筱，你瘦了。」「嗯，最近有點忙。」她俯身從輪椅一側的袋子裡拿出一堆什麼東西：「前陣子趕著給你織出來的手套和圍巾，你試試，」她幫我戴上，「天越來越冷了，你在外面，要當心受涼。」她的一雙眼睛，溫暖而洞察地：「桑筱，工作好找嗎？」我笑了笑：「不，一點兒也不。」
投了好幾份簡歷出去，都是石沉大海。
她沉默了片刻，拍拍我的手：「別急，再等等。」
我點頭：「放心，我知道。」
她端詳了一下我，嘆了一口氣：「桑筱，你都二十二歲了，不要總打扮得這麼素這麼不講究，」她的神色有些黯然，「要不是我拖累你……」我止住她：「安姨，不要這麼說。」她又嘆了一口氣：「桑筱，你越來越……」
她突然止住了，沒有再說下去。
「篤篤篤」，有人敲門。
躺在床上看書的我看了看錶，半夜十一點多，誰啊？
我爬了起來，開啟門一看，不由皺眉：「這麼晚，還喝這麼多酒，臭氣熏天的，想燻死我啊？」門口站著的，是我那個向來倜儻風流的哥哥，俞友鉑。
他彷彿沒聽見，徑自繞過我進了房間，大大咧咧地一路躺倒在我床上。我捂住鼻子，跟過去使勁拉他：「這麼晚找我有什麼事，快說。」
深更半夜酒氣熏天的，準沒好事。
果然，他睜開眼斜睨我：「怎麼，嫌我酒氣大？」他沒好氣地，「還不是因為你！」
「因為我？」這可奇了。
他一翻身坐了起來，正色看我：「桑筱，你知道我今晚被誰拉過去喝酒？」
我朝他翻白眼：「我又不是神仙，怎麼知道？」
「何、言、青。」他加重語氣，「我被言青拉去喝酒，他喝得酩酊大醉。」
我笑了笑：「是嗎？」當初年少無知的時候，用盡所有想象力都無從想像，自己也會有聽到這個名字完全無動於衷的一天。
「‘是嗎’？你們兩個人算怎麼回事？」友鉑皺著眉頭重複了一遍，爾後神色嚴肅地，「桑筱，言青是我介紹給你認識的，你們一個是我妹妹，一個是我朋友，莫明其妙就分手給我看，我就一局外人，不好說什麼，但是……」
他嘆了一口氣。
我看著他，心裡一動。是，沒有友鉑，我不會認識何言青。
我十六歲那年，兩個渾身臭汗的十七八歲少年，騎車從慢慢走路的我身後追上來，友鉑吊兒郎當地：「嗨，桑筱，給你介紹一下，我剛認識的球友，何言青。濟仁醫院何舯坤老先生聽過吧？他爺爺，」他宛如講相聲般，「現任院長何臨甫知道吧，他爸爸。」
都是本地赫赫有名的人物，好像跟我們家偶有來往。
那個看上去有點陌生的少年，有著一口潔白的牙齒，笑起來很像那個港星黎明年輕的時候，溫暖而略帶一絲羞澀地：「你好。」
迎著陽光的我，不可避免地眼睛微眯了起來，光暈中我的臉微微一紅。
我祈禱著沒人看到。
十七歲那年，江南的梅雨季節，我收到一張小小的紙條：聽友鉑說你想學騎車，明天下午到學校旁邊的小廣場來，我教你。
當天晚上，年少的我生平第一次失眠。
第二天，小廣場上，我戰戰兢兢跨上車，身旁有一個溫和的聲音：「別怕，我會一直扶著車。」
我低頭，不敢看他，但是，我能感覺到他眼底隱隱的笑意。
我有點發窘，只顧向前騎。
我心底有著一絲絲甜蜜，因為他的那句話――
我會一直扶著車……
我從來沒有體會過那樣的溫暖。
後來幾天，我天天溜出去學車，逐漸地越騎越順，有一天，轉好幾圈之後，突然，我想起什麼，往後看去，果然，那個人含笑抱著胳臂，遠遠站在廣場的另一端。
「哎喲――」一時沒掌握好平衡，我大叫一聲，摔下車來。
那個身影急急跑過來，我瞪著他，小聲咕噥著：「騙子！」
他跪坐在我面前，低低地笑。
突然，天空飄起了細雨。他一把拉起我，向著附近的小亭子跑去。雨越下越大，交織出淡淡的煙霧。我愁眉苦臉地，有些懊惱地，看看外面一刻不停的雨水：「怎麼辦，學不了車了……」
一轉眼，他正專注地看著我。
我微微一窒。
他伸出手來，輕輕撥開我額前被淋溼的頭髮，隨後，他的頭俯了下來：「你可以不學車。」我眼睜睜看著他的臉在眼前放大：「傻瓜，有我呢。」
十七歲那年的雨季，那一天，那個亭子裡，淡淡的梔子花香中，一個男孩子吻了我。
他真正對我表白是寄給我的一封信，裡面只有一張紙條，一行字：
倚門回首，卻把青梅嗅。
李清照的詞，我會心地笑，微微臉紅。
後來……
後來，揹著父母，我們悄悄談了三年的戀愛，直到我念大一。
後來，他固然沒有消失在茫茫人海，但是，一夕間突然變得沉默，莫名的沉默，還有心不在焉，我十分無措，但是，只能無措。
再後來，出現了另外一個女孩子。我遭受了親情和愛情的雙重背叛，我的心痛，我的心灰，沒有人能知道。
天底下的愛情，大抵如此。
所以，現在面對友鉑，我只是淡淡一笑：「感情淡了就是淡了，沒了就是沒了，」我起身給他泡茶，「沒有什麼對錯。」友鉑接過茶，又嘆了一口氣：「話雖然這麼說，但是，言青看上去……」他略略躊躇了一下，「很不開心，他渾身上下都頹廢，桑筱，這不像他。」
不像他？
又如何？
我站到窗前，看著窗外修長的竹條在夜風中輕輕搖擺，聽著竹葉沙沙作響：「哥，可不可以不再談他？」我轉過身來，「我沒有辦法改寫過去，但至少……」
我平靜地：「我可以試著掌控現在。」
又是一個週末，我偕同喬楦走出校門，準備回家。突然，緩緩滑過來一輛賓士。車在我面前停下，然後，車門開了，一箇中年男子跨出駕駛室：「俞小姐。」