袁毅
狐狸說：「對我來說，你只是一個小男孩。就像其他成千上萬的小男孩一樣，沒有什麼兩樣。我不需要你，你也不需要我。對你來說，我也只是一隻狐狸，和其他成千上萬的狐狸沒有什麼不同。但是，如果你馴養了我，我們就會彼此需要。對我來說，你就是我的世界裡獨一無二的了；我對你來說，也是你的世界裡的唯一了。」
——安東尼·德·聖-埃克蘇佩裡
和許佳慧分手的時候，我像個困獸。
在不知不覺間喜歡上她的時候，我並不明白什麼是愛情。後來才知道，她是隱在我腦海裡的一個幻覺，對未來的幻覺。
我是個十分理性的人，從不幻想明天會發生什麼。若是有對明天的想象，讓我嘴角上揚的那個情景中，一定有許佳慧。
只是對她，竟像是青春期荷爾蒙之下的無理性痴迷。沒有道理可言，無法推論，也不能演繹。她毛病很多，還彆扭。她在我的手機裡，就叫小別扭。她總是害羞，臉上微紅，眼睛裡含水，嘴巴緊緊抿著。
她每一次見到我的時候，就是這樣害羞的。甚至我們在一起後，她也總是害羞，看我一眼，然後眼睛迅速地低下去。
我知道她喜歡我。這是我的自信。不管是之前拒絕我，後來接受我，再後來提分手，再再後來偶遇見面，她都是喜歡我的。我知道她所有的小心思，包括困境、痛苦、猶豫還有決絕。
我喜歡她超過喜歡我自己。甚至理解她也超過了理解我自己，她要分手，是因為與我在一起的時候不舒服了。她眼淚砸在我肩頭的時候，我就明白，我會答應她任何事的，任何事。
我允許她在她的世界裡踟躕慢行，經歷她的困頓與痛楚。我告誡自己不要打擾。因為我們之間如此平等，根本不需要誰把誰拯救。但我的心是滿懷期望的，當她終於放下不必要的執念，總會走到我的面前。而我，依然會對她展開雙臂。
沒辦法重塑她的人生觀價值觀戀愛觀婚姻觀，我只能等待，給她機會。
我給了她多少次機會啊。
第一次她拒絕我的時候，楊婷成為我們之間的藉口和隔閡，這多麼可笑。
後來這隔閡一直在，她能跳過去，走到我身邊，我已經很感激。我們在一起的那些為數不多的日子裡，觸碰到她的手指，我也會覺得渾身像湧過電流。第一次牽手，第一次擁抱，第一次接吻，第一次攬著她看她入眠，這些成為我永不會淡去的記憶。因為曾有過的美好，我會原諒她做的任何事。
我們宿舍的大壯壯，喜歡在網上聊天。介紹他和葛芸認識的時候，我從未想過，這會成為我和佳慧之間的一根刺。
我很不喜歡陳盡歡。在我對他的瞭解範圍內，他這個人和他的名字一樣，似乎生命裡最重要的事情就是盡情享樂，連他的長相都給人一種浮誇的感覺。他甚至和我們高中時的實習女老師有過緋聞，更不用說「前仆後繼」地追求他的女孩子了。他簡直來者不拒。
但我竟無論如何想不通，他和佳慧也會有什麼。
在我去讀大學前的那一個暑假，我想我是完全理解佳慧的拒絕的。我選擇了不再去打擾她。若我們有緣，若我的心不變，自然可以經得住時間的考驗。可當小黑說她喜歡「流川楓」的時候，我怎麼都不相信。
資訊來源當然是吳曉春。但後來我便確定曉春也是瞎掰，因為佳慧連「流川楓」叫什麼都不知道。
她喜歡的是我，我比誰都確定，她怎麼可能會喜歡他？
但陳盡歡對她是否有想法，我就不確定了。還記得我們為數不多的幾次同行，有一次在校園裡遇見了佳慧。那時她正對我感覺彆扭至極，陳盡歡看向她時說：「那女孩不錯。」
「哪個女孩？」
「就是給你送情書的那個。」
「呵呵，哪裡不錯？」
「感覺想抱著睡一輩子的那種啊。」
他之前在男生群裡有一個「非著名」的理論，他的那些女朋友被他在背後分別定義：湊個飯友而已；一起看電影不錯；一起旅行比較有趣；她啊，還是替我寫作業吧……
當時我看著他，只覺得他的笑那樣噁心，毫不猶豫地，我撞了他：「你先照照鏡子看看自己是什麼德行吧。」
他是什麼時候注意到她的，我無從查證，還好，他復讀期間並沒有打擾過她。但當我知道他們在同一所大學的時候，我的內心是崩潰的。
佳慧跟我說他和葛芸在一起的時候，我放了點心。但當那段短暫的戀愛只持續了一個多月後結束，我又開始擔心。並不是我多疑，而是想防患於未然。直覺這種東西，說不清道不明，卻總是很準。
大壯壯和葛芸開始聊天后，有意無意間，我會問問他與葛芸的聊天內容。那時我還沒有學會在不應該觸碰的地方停止。我只是想了解佳慧的所有，因為我也可以讓她瞭解我的所有。毫無保留，淋漓盡致。
雖然葛芸對佳慧頗有微詞，但我卻從葛芸那裡知道很多有趣的訊息。佳慧為了能和我一起去旅行做兼職，很累卻又要跟我撒謊的時候，我沒有戳穿她。那是她在為我而做的努力，那些微小但幸福的氣泡，我怎麼捨得戳破？她睡覺打呼？我還不知道呢。與我共眠的那一夜，她緊張得還磨牙了呢。
還記得那個初夏，當我看到大壯壯與葛芸那一大串的聊天記錄時，我又震驚又心痛，我拿了別人的一盒煙，站在陽臺上，手抖得連火都打不著。
我買了最早的機票去找她。那時非典還沒有過去，北京又是重災區，跑那一趟，簡直是費盡力氣。體檢，隔離。我不知道我跑這一趟的意義。
在商場大廈的櫥窗裡看到她穿婚紗的樣子時，我幾乎無法睜眼。
她真好看，恰恰就是我心中新娘的樣子。可她身邊站著陳盡歡，他們之間那種微妙的般配感，讓我酸楚無力，挫敗感讓我無法睜眼。
她跟我道歉，跟我坦白，但刻意地隱瞞了她留在陳盡歡家裡那夜的片段。
「你可以什麼都告訴我啊，我不會生氣。」無數次，我抱著她，想要給她傾訴所有的勇氣，可是我沒有。我怕說破了，她會不舒服。
在她讓我不舒服的時候，我依然很害怕會讓她有一丁點的不適。
那個晚上，我去了那家又破又小令人厭惡至極的酒吧，我看到留著山羊鬍的老闆，讓新來的姑娘去陪酒。我看到一些來路不明的客人臉上曖昧的笑容，我心裡一陣陣作嘔。
我給陳盡歡打了電話。
他來了。高中畢業後我再也沒有見過他。他還是那樣一副吊兒郎當的樣子，一進門就問老闆：「這裡還這麼臭啊。」
他並不隱瞞他所知道的事情，佳慧的遭遇從他嘴裡說出來，也帶著痛惜。他小聲告訴我，佳慧出事第二天早上五點多，他跑出來拎走了宵夜攤的泔水桶，潑在了這裡。
我不知道他有沒有動過佳慧，這不確定讓我握緊拳頭揍青了他的左眼。
他沒有還手，說：「我欠你的。」