第一章

假如有一天,我們回去了

有一個夜晚,我燒燬了所有的記憶,從此我的夢就透明瞭;

有一個早晨,我扔掉了所有的昨天,從此我的腳步就輕盈了。

——泰戈爾

「周志清!楊婷!你們兩個把試卷發下去。」教物理的班主任陳老師一臉嚴肅,「這次的成績,我很不滿意,100分以上的只有十名同學,還有幾個竟然不及格。特別是,許佳慧,你站起來。」

原本正在本子上畫五角星的我,立刻站了起來,暗叫:「完了完了。」

「你覺得你這次能考多少分?」陳老師臉上帶著戲謔的笑容。每當他怒極的時候,都是這副模樣。

「……」我沉默不語。

「18分!」陳老師從講義夾裡拿出一份物理試卷,「驚天地,泣鬼神啊!同學們,我教書教了二十年,第一次教出這樣差的成績。我昨晚幾乎一夜沒睡,仔細想了又想,到底是哪裡出了問題啊,同學們?」

我一邊低著頭,一邊瞪向右後排同樣低著頭的女生。

「這個吳曉春,怎麼給我傳的答案。」我心裡的痛楚不比陳老師少多少,更何況已經開始有人竊笑了。

「連最基礎的題目都做錯。填空題寫了三個,60分的選擇題,瞎選也能選對20分吧。到底是哪裡出的問題啊……」

我有點想哭。

「這是你們上高中後的第一次摸底考試,同學們,基礎差不可怕,只要功夫深,鐵杵磨成針,我們慢慢補,還是有希望的。你們的進步空間都很大。特別是許佳慧同學,你有信心把成績提上去嗎?」

「有!」我立刻挺直了腰板,真誠地望向了陳老師。

「好,從今天起,我們進行一對一輔導。我就不信,你的成績提不起來。」

陳老師的目光在班上掃了一圈,楊婷發試卷經過我,偷偷地捏了捏我的胳膊,我抬頭,看到她鼓勵的笑容。

「周志清,從今天開始,你和許佳慧坐一桌,監督她學習。」看來陳老師鎖定了目標,為我配好了對兒。剛發完試卷的周志清,大概不滿這個安排,沉默著一聲沒吭。

那一節課真是如坐針氈,好幾次我都想鑽進桌底下,或者直接來一個氣勢如虹的飛天。再不行,一口鮮血噴出,死在課桌上也好。真是我人生最灰暗的時刻。下課了,周志清和我原本的同桌換了座位,坐在了我的旁邊。我跟他打招呼:「嗨!」

他有一張稜角分明的臉,感覺特別正直,嘴角總是抿著帶點隱忍和堅毅。他揚了揚眉毛,算是回覆了我的招呼。

右後排的吳曉春對我不停道歉:「對不起對不起,選擇題我抄差行了,你看我也才考58。」

「58!58比18多了40分好吧。」我恨不得掐死她。

楊婷也走過來安慰我:「佳慧,別難受了,我也考得不好,剛過100。」

這種安慰在我看來,簡直就是赤裸裸的炫耀,我沒搭理她。倒是原本一直沉默的周志清接了話問她:「你有哪些題不會嗎?」

楊婷說:「最後一題我還是不大明白,老師剛才講的,我記了筆記,但還沒想清楚。」

周志清立刻答她:「那等會兒自習課上,我給你講吧。」

我和吳曉春面無表情地看著我們面前的這對男女學霸,深刻感覺到了「學霸的世界我無法進入」的痛苦。

楊婷回座位了,周志清才跟我說話:「真不知道你是怎麼進七中的。」

我語塞,看來他果然對跟我坐同桌很不滿。

七中是市重點中學,每年高考百分之四十的一本升學率。吳曉春接了話:「你不知道啊,佳慧的中考成績,語文和英語都接近滿分。」

周志清難以置信地看了我一眼,我洋洋得意地不回應。

周志清又問吳曉春:「那你呢?你怎麼進來的?」

「我媽有錢!」曉春昂了昂頭。

我笑了,曉春就這點招我喜歡,簡單粗暴有力。我讚許地拍了拍她的肩:「嗯,有‘錢’途!」

周志清臉上浮起輕蔑的笑容,扭頭翻開課本,不再看我們一眼。

「哼!」

我和曉春對視一眼一起對著學霸發出有聲的抗議。

物理考18分這件事,很快就傳到了我爸媽的耳朵裡。陳老師果然給家長打了電話。那天晚自習放學後回到家,書包還沒放下,就被拉去開全家會議。我很老實地交代,我物理學不會,並且也不準備學多好,但保證下次會及格(如果周志清給我抄的話)。反正高二就會分文理科,我到時候肯定要選文科的。

我爸的意見是不要給孩子太多壓力,由她去吧。

我媽卻覺得太丟人了,老師都打電話給她。無論如何都得爭口氣。

兩人開始吵。

茶几下還放著中秋節剩下的月餅,我抓起一個塞進嘴裡。吃到一半,我跟我爸喊:「爸,我要喝水。」爭吵立刻停止,我爸趕緊去倒水,走半路又給我媽攔下:「我覺得噎死她比較好。」

「最毒不過婦人心,你親閨女,你噎死她!」我爸開始反擊。

「你考慮考慮我的感受好吧,我今天在辦公室裡接完那個電話,一整個下午頭都是蒙的。你看看你們倆這是什麼態度,許佳慧,你就像你爸,沒心沒肺。我怎麼會有你這樣的孩子啊。」

我被月餅噎得不知道怎麼說話,不停地捶著胸口。真想就那麼噎死啊。

周志清是個不好的同桌。

我和他之間,三八線之類的小兒科矛盾不會出現。但他會一個絕招,就是我假裝聽課,其實是在託著腮睡覺的時候,猛地推我一下。

第一次,我被他推得從夢中驚醒,唰地站了起來:「啊,下課了?」於是,所有人都上課,我一個人被老師請去外面下課了。

後來的幾次,我都一下巴磕在課桌上,疼得齜牙咧嘴,卻不敢發出任何聲音。扭頭瞪周志清,他卻一副「上課要注意聽講,我都是為你好」的表情。我發誓一定要報仇雪恨。被我抓到你上課睡覺,我會對你更好的。只是,這個機會一直沒有到來。

我的閨密吳曉春,為了幫我報仇雪恨,在一次周志清站起來回答問題時,悄悄地把他的凳子鉤遠了。

周志清摔了個屁股蹲兒。全班鬨堂大笑,笑得最歡的就是吳曉春。我強忍著笑,把他扶了起來。以為下課後他會找曉春理論,但他沒有。他筆直地坐著,像是什麼都沒有發生過,認真地寫著筆記,周身籠罩著一團學霸的光輝。

不過後來有一次,課間時,我和吳曉春聊天聊得起勁,笑得忘乎所以,周志清忽然扭頭瞪著我們。霎時周圍的空氣似乎都變冷了,只聽見他說:「你們能不這麼大聲嗎?十分影響我思考。」語氣特別高冷帶感,我和曉春沉默了幾秒鐘後,她終於沒能憋住,笑得很大聲。

周志清捂上了耳朵。

真奇怪,他竟然沒要求調座位。

楊婷坐在我座位的斜前兩排。從我的位置看過去,正好看到她姣好的側臉。她的鼻子十分秀挺,嘴巴總是紅潤,睫毛又長又卷,兩顆眼珠那樣黑,像一淵深潭,手臂如藕段,還有兩條模特腿。言情小說裡描述的女主角,就是她的樣子。

吳曉春也好看,大眼睛大嘴巴,小麥色皮膚,一笑特有味兒,是那種咋咋呼呼的好看。完全符合言情小說裡的千年女二形象。

偶爾我攬鏡自憐,發現言情小說從來都是給長成我這樣的人物統一定位:跑龍套。

而其實,在某人的故事裡,我們確實是被這樣定位的。

曉春曾經給我畫過一幅肖像,送給我的時候,我掐死她的心都有。

「我這麼難看?」我問她。

「不啊。你美得很有特點。」

「什麼特點?」

「特點就是不明顯。」

我伸手就打了過去。

「好吧。你的五官呢,是有點淡,遠山細水懂嗎?朦朧內秀,沒啥看頭。但你一笑不得了了,那就是群山回唱,萬水奔騰。」曉春躲開了說。