埃瑟爾把錢緊緊攥在手裡。她抑制不住勝利的喜悅。她生平難得有如願以償的時候，這次居然成功了。「我沒有那種打算，」她說，「除非萬不得已。」

她走後，凱特裝著沒事的樣子，到後院走走。即使過了這麼多年，她從高低不平的地面上還可以看出相當徹底的挖掘的痕跡。

第二天上午，法官審理了一般的鬥毆和夜盜案件。第四起案子，他沒有特別注意聽，等到原告簡單扼要的證詞結束時，他問道：「你丟了多少錢？」

那個黑頭髮的男人說：「將近一百元。」

法官轉向執行逮捕的警官。「她身上有多少錢？」

「九十六元。今天早晨六點鐘，她在值夜班的服務員那裡買了威士忌、香菸和幾本雜誌。」

埃瑟爾嚷起來：「我一輩子沒有見過這個傢伙。」

法官從檔案上抬起眼睛。「你兩次由於賣淫罪被捕，現在居然犯起偷盜罪來了。你惹的麻煩太多了。我要你在中午以前離開本市。」他轉向警官。「通知司法官，把她押送出縣界。」他又對埃瑟爾說：「假如你回來，那就不是驅逐出境的問題了，你得去聖奎丁監獄了。明白嗎？」

埃瑟爾說：「法官，我要同你單獨談話。」

「為什麼？」

「我得同你談談，」埃瑟爾說，「這是陷害。」

「到這兒來的人沒有一個不說是陷害的，」法官說，「下一件。」

代理司法官把埃瑟爾押送到帕哈羅河橋上出了縣界時，原告正沿著卡斯特羅維爾街向凱特的那幢房子走去，他忽然改變了主意，折回到克諾理髮館去剪頭髮。

三

埃瑟爾的來訪當時並不怎麼使凱特煩心。她懂得婊子訴冤不會有人理睬，還懂得即使把那些碎瓶子送去化驗，也查不出什麼有毒的東西。她幾乎已經忘了費葉這檔子事。如今舊事重提只是一種不愉快的回憶。

可是她慢慢發現自己開始在想這件事。有一晚，她正在核對伙食賬目，一個念頭像流星似的在她心裡一閃而過。這個念頭來得快，去得也快，她不由得放下手裡的事情，尋找它的蹤跡。查爾斯那張黝黑的臉怎麼會牽連到這個念頭裡來呢？還有山姆·漢密爾頓那雙困惑而愉快的眼睛？為什麼這個一閃而過的念頭使她打個寒戰？

她不去想，繼續幹她的事，但是查爾斯的臉彷彿在她肩後望著她。她的手指開始痛了。她把賬目撂在一邊，起來巡視一下。那天是星期二，晚上很清閒，沒精打采。顧客不多，唱不成戲。

凱特知道姑娘們對她有什麼看法。她們見了她怕得要命。她是故意造成這種狀況的。她們很可能恨她，但這無關緊要。可是她們信賴她，這才是重要的。如果她們按照她訂下的規矩辦事，絲毫不違犯，凱特就會照顧她們，保護她們。這裡不牽涉到愛和尊重的問題。她從不給她們額外獎賞，對於違犯規矩的人，她只責罰兩次，第三次就開除。姑娘們有一點可以放心，那就是她們不會平白無故地受到責罰。

凱特到處走動時，姑娘們裝出若無其事的樣子。凱特心裡明白，也料到這種情況。但是今天晚上她覺得她不是一個人在走動。查爾斯彷彿在她旁邊，在她背後。

她穿過餐廳，走進廚房，開啟冰箱看看。她揭開垃圾桶蓋，檢查一下有沒有糟蹋食物的情況。這是她每晚的例行公事，不過今晚她有些額外負擔。

她離開客廳後，姑娘們面面相覷，困惑地聳聳肩膀。正在同黑頭髮的喬聊天的埃洛伊絲問道：「出了什麼事嗎？」

「據我所知沒什麼事。你為什麼這樣問？」

「我自己也不知道。她看來很緊張。」

「是啊，反正有點不對勁。」

「什麼事呢？」

「慢著！」喬說。「我不知道，你也不知道。」

「我明白了。少管閒事。」

「太對啦，」喬說，「咱們就應該這樣，對不對？」

「我不想知道，」埃洛伊絲說。

「談別的吧，」喬說。

凱特兜了一圈回來了。「我要睡覺，」她對喬說，「沒有特別的事別叫醒我。」

「還有什麼要我做的嗎？」

「替我沏一壺茶。你身上這件衣服熨過沒有，埃洛伊絲？」

「熨過了，太太。」

「你幹得不地道。」

「是，太太。」

凱特心神不定。她把所有的檔案整整齊齊地分放在書桌的小格子裡，喬進來時，她吩咐喬把茶盤擱在床邊。

她倚在枕頭上喝茶，探究剛才的念頭。查爾斯怎麼啦？那個念頭又來了。

查爾斯很聰明。瘋瘋癲癲的山姆·漢密爾頓也聰明。那就是引起她恐懼的念頭——世界上有聰明人。山姆和查爾斯都死了，不過也許還有別的聰明人。她慢慢盤算著。假如我是那個把瓶子挖出來的人，我會怎麼樣呢？我會怎麼想，怎麼做？她心裡冒出一絲驚慌。為什麼要把瓶子打碎埋在地裡？不是毒藥嗎！那為什麼要埋？她當時怎麼幹那種荒唐事？她應當扔到大街的陰溝裡或者扔到垃圾桶裡。懷爾德大夫已經死了。但是他在病案上是怎麼寫的？她不清楚。假如她找到瓶子，弄明白裡面裝過什麼東西，她會不會去請教懂行的人——「給人吃了巴豆油會怎麼樣？」

「假如你給人長期吃小劑量的巴豆油會怎麼樣？」她一問就明白了。也許別人也會明白的。

「假如你聽說一個有錢的老鴇立了遺囑，把全部財產指定給一個新來的姑娘，不久她本人就死了，你會怎麼想？」凱特很清楚她自己立即會有什麼想法。她怎麼想昏了頭，設下計謀把埃瑟爾驅逐出境？現在可不好找了。當初應該買通她，把那些碎瓶子騙到手。現在那些瓶子在哪裡？裝在信封裡——信封又在哪裡呢？怎麼才能找到埃瑟爾？

埃瑟爾會明白她被驅逐出境的原因和奧妙。埃瑟爾並不機靈，不過她可能講給機靈的人聽。她會嘮嘮叨叨地講前因後果，費葉是怎麼得病的，病的情況，還有那份遺囑。

凱特呼吸急促，怕得渾身刺癢。她應該到紐約或者別的地方去——別操那份心思把妓院盤出去了。她並不需要錢。她的錢已經夠多的了。誰都找不到她。對，不過假如她躲到了別的地方，那個機靈的人聽了埃瑟爾講的事情，不是更加深了人家的懷疑？

凱特起床，喝了一大口溴化劑。

從那時起，那種潛伏的恐懼一直跟著她。當她知道手痛是關節炎開始發作時，她幾乎感到高興。一個惡毒的聲音悄悄說過，這可能是報應。

她本來就不常上街，現在完全不想出去了。她知道人們認識她，偷偷地盯著她。假如那些人中間有一張臉長得像查爾斯，眼睛長得像塞繆爾，那怎麼辦？每星期出去一次，她都是硬著頭皮，非常勉強。

後來，她蓋了那間披屋，把牆漆成灰色。她說她眼睛畏光，逐漸開始相信光線太亮確實使她眼睛不舒服。她上街之後眼睛覺得灼痛。她在小屋待的時間越來越多。

有些人可以同時具有兩種對立的思想，凱特就可以。她認為光線刺她眼睛，還認為那間灰色的屋子是個可以藏身的洞穴，是個黑暗的地窖，是個人家看不到她的地方。有一次，她坐在墊得很鬆軟的椅子裡，想到要開一扇暗門，逃跑時有個秘密通道。緊接著，一種直覺不容她考慮就否定了這個計劃。那一來，她反而沒有保護了。如果她能出去，某種東西也能進來——那種東西已經躲在屋子外面，夜裡爬到牆邊，悄悄地起來，想朝窗裡看。凱特需要越來越大的意志力，才能下決心每星期一下午上街。

迦爾開始跟蹤她時，她害怕極了。她在水蠟樹後面守候時，幾乎到了驚慌的程度。

現在她的頭埋在鬆軟的枕頭裡，眼皮已經感到溴化劑輕輕壓下來的重量。