莉齊·史密斯從她還沒記事起就被大家叫作莉齊了。幾年前她剛剛搬回德克薩斯時，本想著來到了一個新城市，有了新工作、新客戶，可以把名字換成伊麗莎白，但最終還是沒能如願。她還想把卷曲的長髮修剪成看起來更成熟、更好打理的中長髮，但實際效果與想象大相徑庭，並且捲髮變得更加不好打理。她曾一度想放棄時髦好玩的美甲，但又發現那些亮閃閃的粉紅色、海軍藍、金色和熒光綠的美甲會使她快樂起來，所以最後還是留了下來。
就這樣，一個幼稚的名字，一頭桀驁不馴的捲髮，時尚的美甲，她發現她曾想變成的成熟版的她並不是真正的自己。結果呢？她看起來年輕活潑，但除此之外毫無特別之處。這讓她有些苦惱，因為她並不是那種精力特別充沛、喜歡蹦蹦跳跳的姑娘。但她已經厭倦為了塑造某種形象而刻意改變自己了。
這就是她，三十四歲，不特別活潑，不特別年輕，但年紀也不算太大的莉齊。她喜歡現在的自己，嗯，不過是在大多數的情況下，畢竟每個人都有缺點嘛。但她也不認為自己在任何方面有什麼特別的。額，大家都喜歡亮閃閃的粉色美甲，不是嗎？她算不上才華橫溢，或有藝術天賦，也不美麗動人。她只是一個普通人。
就是這麼一個普普通通的莉齊·史密斯，卻在寒冷的三月，在郵箱裡收到了一個神秘的包裹。
~*~
莉齊在外辦完事情開車回到家，她看了一眼汽車儀表盤上的時間。估摸著郵差已經來過了，她在進屋前檢視了一下郵箱。在一堆垃圾郵件和賬單中夾著一個有襯墊夾層的大信封。她把其他郵件夾在腋下，審視著這個包裹。包裹看起來像一個盒子或一本書，拿在手裡沉甸甸的。收件人處用手寫體大寫字母寫著伊麗莎白·史密斯。奇怪了，她的家人和朋友不會寫她的全名，但也不像是與工作有關的郵件。而且，還沒有寫回信地址。她不禁打了個寒戰。好吧，不要再瞎想了。她快要凍成冰了。
她急忙進了屋。德克薩斯州的首府奧斯汀市通常都不冷的，但過去的幾天裡，氣溫低得有點反常。她喜歡冷天，所以她並不在意，但一直流鼻涕讓她有些抓狂。她吸了吸鼻子，把郵件和神秘包裹丟到廚房桌子上，就按平時到家後的老規矩匆匆地檢查了一下調溫器，跟狗狗們親熱親熱，然後灌了一壺水放在爐子上燒。
跟兩隻狗狗開心地親熱完之後，莉齊端著茶杯坐在廚房桌旁，準備好好研究那個不同尋常的包裹。她小心地撕開包裹，把裡面的東西倒在桌上。原來是一本書，但不是那種大批次印刷的標準硬皮書。是的，這本書的封面是磨損的墨綠色皮革面，書角破舊不堪，顏色已褪成淺淺的苔蘚綠。即使這本書已是年代久遠，但仍不失為一本漂亮的舊書。也許，是舊的參考書或是經典名著之類的？她把書翻了過來，仔細檢查封面、封底和書脊，想看看書名是什麼。但什麼也沒有。
她用手指輕輕地劃過書頁的邊緣，可以感覺到每一頁的分量。紙張厚重，稍微有些粗糙——可能是手工切割的吧。
她把書開啟，很快翻到下一頁，然後迫不及待地一直往後翻下去。
莉齊的視力不算特別好，可能是晚上經常蜷在床上看電子書的緣故，或者因為小時候經常打著手電躲在被窩裡看書——誰知道呢？但她每次的駕照視力檢查都能順利通過，而且，現在誰還會費勁地去看路標上的那些白色小字呢？只要開啟gps，什麼問題都能迎刃而解。不過，她的視力可能確實不如她想象得那麼好，那些褪色的小字在書頁上不停地游來游去。
她合上書，揉了揉眼睛，然後起身開啟另一盞燈，讓光線更亮一點。她重新坐下來，再一次翻開封面......她簡直不敢相信自己的眼睛。原來暗淡的藍色字型，現在竟變成了鮮紅色。而且，這一回她可以確定——這些字真的在書頁間遊動，翻轉，而且，在熠熠發光？嘭的一聲，書從她麻木的手上滑落。
她猛地一下推開椅子，慢慢地、小心翼翼地把雙手放在腿上，端詳著自己的手指，活動了一下。十根手指，綠色夾雜金色亮粉的美甲，還好，都在。她感到眼睛有些乾澀，才意識到她一直盯著書頁眼都沒眨一下。
她站在遠處心懷戒備地盯著那本書。還要再檢查一遍嗎？她深吸一口氣。不了，還是算了。她的腦海裡劃過無數個問題，這本書從哪兒寄來？誰寄來的？為什麼要寄給她？這書是幹什麼用的？它究竟是個什麼玩意兒？
至少有一個問題或許能找到答案。她可能不小心錯過了信封裡的便條。她刻意與那本書保持一定距離，走到垃圾桶邊撿起丟掉的大信封。正像她最初看到的那樣，信封上沒有回信地址，沒辦法追溯到寄信人，也沒有郵戳。她把信封撕開的那頭朝下，猛烈地搖晃起來。並沒有什麼便條倒出來。她把手伸進去，從邊到角仔細地摸了一遍，想確認一下有沒有什麼東西藏在裡面或是卡在裡面。什麼也沒有。
那些問題在她腦袋裡團團轉。為什麼要寄給她？這是什麼東西？此刻，作為普通人的莉齊·史密斯甚至認為她遭到了恐怖郵件的襲擊——有可能是迷幻藥？作為普通人的莉齊也許會以為自己出現了幻覺。也許是發燒的緣故？作為普通人的莉齊可能會決定去醫院或者精神病院看看。
但她沒有讓朋友帶她去醫院，也沒有預約心理諮詢，甚至沒有考慮讓眼科醫生檢查一下是否眼睛出了毛病。莉齊坐回到書旁，喝著加了酒精的茶飲，打起精神開始繼續研究起來。
莉齊·史密斯決定，雖然她可能算不上聰明自信、時尚美麗，也不那麼才華橫溢，但她或許也不是個普通人。