石塘子這條衚衕東西蜿蜒，四五里長的地方，遍佈著大大小小十幾處院落。
雖然趕上元旦，可時間已經到了後半夜，拐角處的街燈是後續安裝上的，一直明明暗暗也照不遠，只有「寧居」的後院依舊亮著燈。
四下隱隱傳來磁帶裡的歌聲，除此之外一片沉寂。跨年的時候，老城區裡也有愛熱鬧的年輕人，只是這邊住的老人多，大家一般都去市區，留下這一帶老胡同漸漸入睡，家家戶戶都沒了動靜。
雍寧的手機一直在震動，她路上把它壓在兜裡，遲遲沒有接，如今才拿出來看。她停在院門口，螢幕上閃爍的是方屹的名字，她猶豫了很長時間，一度想接起來，可是她今晚當著賓客的面拒絕了方屹，說出去的話覆水難收，再勉強解釋也沒意義，於是她還是按滅了手機。
雍寧長長地吸了一口氣，冬日裡的冷風總算讓她頭腦清明不少，她盯著後院的燈光打起精神，有些自嘲地想，這大概要成為她度過的最漫長的一夜，一切顯然還沒了結。
她走回後院的臥室，看出何羨存應該來過一段時間了，他已經換下了外邊正式的衣服，正拿著那幅沒完成的紫藤畫，好像一直在端詳。
她走過去摘了手套，徑自把收音機關上了，終於安靜下來。
何羨存抬眼看她露在外邊的腿，忽然問了一句：「你怎麼回來的？」
雍寧低頭才發現自己腿上都凍紅了，她一路打車難，在外邊走得太遠，而後一冷一熱的交替讓皮膚更加敏感，她不答話也不願意解釋，搖搖頭算是告訴他沒事。
何羨存伸手來拉她，她甩不開，也不知道他還想幹什麼，只好回過身對著他。
他把她一旁剛扔過去的大衣拿來，展開圍在了她的腿上。
雍寧就站在他面前，而他坐在桌旁，剛好能抱住她的腰，連帶著那件大衣一起捂著，讓她凍僵了的感覺漸漸緩過來。
她的皮膚一直很白，再加上平日不常出門，在這院子裡養得異常怕冷。過去那些乾冷的冬天，她只要稍不注意就容易凍傷，所以何羨存以往絕不會放任她在這種天氣穿裙子出門，反而是她後來自己過得越來越不講究了，早忘了這些瑣事。
雍寧被他拉過去，環著腰最後又被他捂在了胸口，連帶著一顆心都在發熱。
她盯著牆上兩個人的影子，一樣的「寧居」，一樣的人事，如今卻哪裡都不合適了。她心裡難受，沉甸甸地墜下去，讓她這一時半刻不忍心再掙動，只聽見他又說：「趕緊去洗個熱水澡，抹藥，上床睡覺。」
他這一系列的安排輕易地抹掉了她四年的掙扎，好像一切都沒發生過，好像他當年沒有出事，沒有不告而別突然結婚，也沒有貿然回來，又為畫院的秘密彼此要挾……
雍寧被他說得再也忍不住，漸漸覺得腿上不那麼冷了，就自己過去把桌上的那幅畫給他卷好，還有磁帶，連帶著他那些異常甘香的茶葉都一起收拾齊了，利落地推給他，「這些都是你的東西，拿回你家裡去吧。」她儘可能說得明白一點，「過去的事都過去了，這四年你我都有各自的生活，你不應該再來這裡。」
何羨存完全不理那些東西，好像沒聽見一樣，他起身去找浴衣扔給她，又去拿藥箱，在裡邊翻防凍傷的藥膏。
雍寧今晚從市區回來，實在折騰累了，她不想再把話說得更加難聽，引來爭吵沒意義。她知道這次何羨存回國肯定是為了畫院那邊的事，而且鄭明薇的離世讓人猝不及防，難免讓他情感上也受了刺激，她能感覺出何羨存和過去的脾氣不太一樣了，她實在沒必要再招他生氣，只是她發現對方毫無離開的意思，一切不清不楚，他理所當然地又來到「寧居」，她就得為他立刻退回到過去的狀態。
她受不了這種莫名的安排，於是逼著自己提醒他：「你妻子剛剛過世，屍骨未寒，你就回來找我，就算你覺得合適，我也沒這麼賤。」
何羨存對妻子亡故這件事態度非常強硬，他不允許任何人再說起，於是一下口氣就重了，回身打斷她說：「我上次就和你說過了，別再提她！」他盯著雍寧，那目光熬成了一方硯，深深重重都是墨色，直直地看著她說：「現在這裡還是何家的祖宅，我回自己的家，沒什麼不合適的。」
她心裡忍無可忍，五味雜陳全都攪在了一起，這麼多年確實是她不知輕重鳩佔鵲巢，這話倒真打在了她臉上。何羨存明顯不想和她再糾纏這個問題，於是她乾脆橫下心，重新去拿了大衣往外走，「是，這裡還是你家，你早點休息，我走。」
雍寧不給自己任何猶豫的時間，凌晨時分，室外氣溫逼近零下十攝氏度，她一邁出去就冷不丁打了個寒戰。屋子裡溫度熱，她剛緩過來的周身又被這冷空氣激得發抖，她只好瑟縮著抱住了肩膀，不過迎著風前後幾秒鐘的停頓，臥室裡的人已經追出來了。
何羨存一點沒留情面，用了力氣，把她整個人從門口拽了回去。
雍寧又氣又急，就和以前年輕的時候一樣，一旦和他賭起氣來就不依不饒，非要和他打到底。她掙不開，乾脆回身狠命地推他，何羨存右手下意識先鬆了勁，她差點踉蹌著摔倒。
他把雍寧推回臥室，剛去關上門，一轉身的工夫，身後的人氣急敗壞地衝了過來，雍寧竟然扯住了他的衣領，抬手狠狠給了他一耳光。
雍寧剛才一回來就已經摘了手套，於是這一刻打過去的聲音分外明顯，驚得她自己都屏住了呼吸，是她打了人，又把自己嘴角都咬破了，提著一口氣和他吼出來：「我受夠了……你的事我不想管，我不知道那份存檔能給你惹什麼麻煩！也不想知道！所以你用不著回來安慰我，我不是你養的寵物，也不是你那些字畫，不是你說扔就扔的東西！我開了這麼多年顏料店，寧居就是我的心血，我現在有自己的生活，有想做的事，統統和你無關。從你結婚那天起，我和你的關係就已經結束了！」
何羨存確實沒想到雍寧還真敢動手，他儘可能剋制著情緒，揉了揉胳膊靠在了門邊，等她一口氣把壓抑著的話全都嚷完，他才上上下下地打量她。
面前的人一頭長髮散在了肩膀上，那目光卻不再躲閃，遠比過去堅強多了，他的寧寧確實是長大了，人大了，膽子也大了。
他過去一向沒有晚起的習慣，對自己的要求嚴格，連帶著雍寧也沒好日子過，每天清晨六七點就要逼著雍寧起來練字。那時候她才上大學沒多久，不到二十歲的年輕女孩，對這作息明顯不適應，但也抗議無效。她接觸繪畫太晚，基本功不紮實，運筆總是不穩，他就盯著她練書法培養下筆的力度。有的時候他出去忙完趕回來，看她分神練得困了，趴在桌子上睡著，非要把人拍醒，一點一點給她糾錯。雍寧的起床氣上來，再加上練也練不好，勾線枯燥，她總是很快就被逼急了，任性起來沒少拿筆墨扔他，又把自己嚇得直掉眼淚，認認真真來給他道歉。
此時此刻，雍寧早不是當日的小姑娘了，她的話說完了，力氣也用盡了，可這心思卻沒怎麼變。她眼看何羨存盯著自己，不知道他在想什麼，突然有些後怕，她想起上次夜裡何羨存突如其來的陰鬱舉動，一時哽住了。
對面的人竟然還能笑出來，何羨存一笑之下顯得眉眼平和多了，終究還是過去的樣子，於是就連牆上落下的影子都柔和不少，恍然又是月下青松的勾畫。他似乎極有耐心，一步一步往前走，問她：「四年前我就問過你，你能去哪裡？寧寧……你這麼怕冷，如果真喜歡那個方屹，就不會凍成這樣也非要一個人回來了。」
這一晚所謂的跨年夜究竟發生了什麼，他不用問，也能猜出大概。
雍寧被他說得無力反駁，退無可退，她剛才打他那一耳光用盡了全部的力氣，此時此刻只覺得自己又累又冷，連帶著腿上一陣發熱發癢的感覺，逼得她連流淚的力氣都沒了。
她早該清楚，她是他一筆一筆畫出來的魂，一旦執筆的人回來，她就連心都不是自己的。
何羨存拿了防凍傷的外用藥，給她抹在腿上，兩個人都在沙發上坐著，氣氛突然變得格外緩和，打也打了，鬧也鬧了，他知道她心裡這麼多年實在委屈，還是由著她的脾氣，讓她發洩出來。
他的手撫上雍寧的腿，指尖微涼，揉開了藥，他低著頭微微側過臉，於是那目光一時過分認真，又是那副讓人迷戀的認真和剋制。她控制不住戰慄，下意識地抓住了他的胳膊，他手裡的藥瓶滾在了地上，腿是凍著了，藥卻來不及抹好。
何羨存抬頭掃了她一眼，那目光讓她發慌，腦子裡倏然就亂了。她只看見他起來傾身而至，藉著沙發上的角度，剛好把她按了下去。他低頭吻她，慢慢地碾著她的唇角，時輕時重，一口氣沉下去，又恨得無可奈何。
雍寧一向就是這麼乖戾特殊的性子，他把她藏在院子裡，早有千百種的辦法把她制服了，偏偏又捨不得，他模模糊糊地和她說話，那聲音就落在她耳邊，「結束了就再開始，沒關係就……」他把雍寧的手按在了頭上方，讓她躲無可躲，於是那句話就落在耳邊，「再發生關係。」
她再也控制不了本能，所有的反應都顯得太誠實，早以為自己刀槍不入，這一次何羨存回來，她做好了和他針鋒相對的準備，卻根本沒想到……他扔過來幾個字而已，竟然能讓她渾身都軟了。
何羨存鬆開她的手腕，雍寧一時空落落地不知道該怎麼辦才好，乾脆抱了他的脖子想要坐起來，還沒等她用上力氣，他的手已經順著她大腿上的傷口往上探過去，她瞬間被激得蜷縮起來，抓緊了他的胳膊，只覺得自己又被打回原形，近乎喘不過氣。她的眼睛明明能看出各種顏色和光線的區別，獨獨一到了他懷裡，她就覺得自己滿心滿眼只有他，緊繃著的情緒和戒備輕易瓦解，周遭的一切統統再也看不清。
雍寧完全方寸大亂，這地方是臥室外間的沙發上，還明晃晃地開著燈。她掙扎著想盡可能找回點理智，忽然又覺得不太對勁，她這點力氣抓在何羨存的胳膊上，卻能讓他不舒服，他忽然有點不耐似的皺眉，拉開她的手把她推開了，她猛然生出一種微妙的念頭，她覺得他的手指在發顫。
凡是何羨存身邊的人，都知道這雙手對於他的重要性，以至於雍寧剛剛冒出了這個念頭，瞬間整個人都驚得僵住了，她不知道是不是自己今晚太緊張的錯覺，也不知道該怎麼開口去求證。身前的人已經把她拉了過去，她沒反應過來，直接坐在了他的腿上，這姿勢又打亂了她的想法，讓她渾身都泛了紅，半句話都說不出來，就記得抱著他，非要說一句，「把燈關上。」
何羨存低聲笑起來，雍寧有個怪癖，一遇到這事躲不過去，就來來回回地念叨著要關燈。她眼睛敏感，在光線亮的地方一切能看得清清楚楚，於她而言是加倍的刺激。
可惜燈的開關近在咫尺，兩個人摸索著誰也沒關上，院子外突然又傳來一陣急迫的門鈴聲，打散了暗影裡的糾纏，直驚得房上的貓忽然跳起來，叫著跑遠了。
這一夜似乎再也過不去。
方屹越想越覺得不放心，當晚雍寧是一個人突然離開的石廊餐廳，而後手機打不通，他一路找了過來。
他剛到「寧居」之外就看見遠處的後院還有燈光，一時放了心，卻遲遲不見人來開門，他藉著晚上灌下去的那點酒起了執念，一直在按門鈴，雍寧還是出來了。
夜裡實在凍人，她已經加了衣服，套上了一條保暖的毛線長裙，只剩一張臉露在外邊，看見方屹的一瞬間目光閃躲，竟然顯得有些慌亂，勉強笑著問他：「這麼晚了，怎麼突然過來了？」
方屹覺得這院子裡氣氛不對，於是等雍寧一開門他就往裡走，四處看了看，和她說：「我剛才不該喝酒，就能開車送你回來了，這麼晚讓你一個人走，我實在不放心。」
雍寧一直站在大門之後沒有動，早就到了後半夜，她實在不能留他多坐，於是定了定神和他說：「我沒事，今天晚上的事……謝謝你，我實在不太會說話，沒考慮那麼多，但我確實沒想讓你難堪。」
方屹在她走之後似乎喝了不少酒，好在眼下人還算冷靜，但目光裡明顯多了幾分不甘，向著她走過來。
她看出來他情緒不好，儘量試著勸他說：「方屹，你先回去，現在這樣太突然了，你也給我一點時間。」
她話音未落，方屹突然伸手想要抱住她，她想也不想後退避開了。
方屹頹然地靠在大門上，突然笑了，笑聲都透著諷刺，「就是這樣，明明一直都在逃避我，但又非要勉強你自己，你其實從來都沒有真正接受我。」
他低下頭，面前只有一片門下的暗影，對著臺階之前那片清灰的地磚。他身邊剛好是雍寧的影子，明明瘦而纖弱，卻能讓他怎麼都握不住。
他和她說：「我第一天來寧居，你也是穿了這麼一條黑色的裙子，戴著手套，給我看空青石。」
其實方屹一向不相信宿命，直到他偶然闖進了「寧居」，這座大隱於市的院落，層層疊疊的花木，四面都是奇妙而迷離的顏色，連光影都讓人應接不暇。這家店和它的店主一樣，保持著疏遠寧靜的態度，卻又對人有著致命的吸引力，一切完全和市區裡快節奏的生活不同，他尋覓而來，一頭陷了進來，彷彿真是冥冥之中的安排。
方屹看見了這座院子最傳奇的所在，那時候的雍寧坐在前廳裡，安安靜靜，從容不迫，四周的一切市井喧囂都淡了，整座院落只是她一個人的國度。雍寧聽說他想要找空青石，於是將幾種產地的空青寶石取樣倒在托盤之上，襯了黑色的天鵝絨，格外突出晶體鮮豔的藍綠色。
方屹早就聽說，這家「寧居」有數不清的古法顏料，但沒想到他一來，卻發現了更瑰麗的秘密。他看見她身後還放了無數珍貴的收藏，沉水的木粉、青金石顏料，甚至於國外中世紀的坦培拉……神秘的匹烏里黃，骨螺紫等，他卻顧不上欣賞，只被面前素著臉的雍寧吸引。
一眼之間，談不上驚豔或是誘惑，雍寧的美非常乾淨，她把自己藏在深重內斂的黑色之中，底子卻是一片純白，她眉眼的純粹氣質能從骨子裡透出來，是未經風雨又不合時宜的存在，但是絕對珍貴。
於是從那天開始，方屹再也沒能走出這座院子，她守著「寧居」，他就守著她。
此時此刻，月光稀薄，四下只有風穿過，就連遠處的街道也車聲寥落，什麼都遠了。
方屹的聲音發澀，低低地說：「那天你告訴我，你可以幫我預知未來的意外。」
雍寧還記得，回答他：「但你不想知道。」
他點頭，事到如今也一樣，「我不想知道任何意外，我只相信自己。」他說著說著突然抬頭，轉了口氣，「何羨存當年知道了他的意外，結果呢？他改變了命運，卻沒能和你在一起。如果是我，我絕不會為了自己把你扔下這麼多年！」
她心裡掙扎不下，也不想繼續這個話題，拿出手機重新開機，她想著方屹喝酒了，先給他打輛車送他回去，結果面前的人卻突然攔下她的手。
方屹並不想走，還在說：「我不是傻子，自從何羨存回來之後，你整個人都不對了，頭上的傷是怎麼回事？還有他……」
她試圖打斷他，沒等她再說什麼，遠處已經有人走了過來。
何羨存一路沿著東側長廊繞到前邊，過了月洞門，就站在廊下喊她說：「寧寧，門口冷，過來把圍巾披上。」
她背對著他來的方向，因而一直沒注意，可面前的方屹卻早早瞥見了後院的人影，因此三人對峙，卻沒有人露出驚訝的表情。
雍寧是真的覺得冷，冬天不下雪，冷風就非要憋著一口氣，又乾又硬地吹過來，把人的骨頭都吹疼了，而這新年的凌晨實在太難熬，無論如何跨不過去，生生逼著她要做個了結。
方屹站在門口，一直看向何羨存，他自己也是美院畢業的學生，當然清楚對方的身份地位，恐怕彼此都沒想過，會在這麼荒唐的夜裡突然相見。他又覺得這位何院長完全沒有傳言之中那麼淡泊，對方已經換了灰色的居家衣服，手上拿了一條厚重斗篷式的圍巾，於是整個人都顯得落在了實地上，無端透著些煙火氣。
何羨存看見方屹了，他隔著長廊向他說話，還能悠悠開口：「我對你有印象，方屹是吧，當年在學校裡，你的導師就說你成績很好。」
「寧居」的主人從始至終沒有更改，他站在院子裡寥寥幾句，主客分明。
這一切都讓方屹不痛快，他直接把雍寧拉到自己身邊，和他說：「何院長有家不回，這麼晚過來是什麼意思？」他這一夜無論如何不能讓雍寧再犯傻，於是也不留面子，「你也算師長輩的人，雍寧現在是我女朋友，何院長應該考慮下自己的身份。」說完方屹就拉住雍寧要往外走，只想馬上帶她離開。
她一時掙扎起來，試圖讓他停下來：「方屹！」
「你不能再留在這裡！他老婆去世了你知道嗎？」方屹情急之下終於控制不住情緒，他脫口而出，「何羨存這麼多年自導自演了一齣好戲，他瞞著外人在國外隱婚，現在對方走了，他才回歷城來找你，這種人你早該看透他！」
「不是你想的這樣，你喝酒了，今天先回去。」雍寧試圖讓他冷靜下來，可方屹已經聽不進去了。
他一句話扔了過來，「他答應把院子給你，你就願意繼續給他做情人？你能不能有點自尊，從寧居搬出去！」
這話實在太直白，徹底惹急了雍寧，她咬牙推開他，方屹猝不及防地撞在了門上。突如其來的冷風正好順著他的衣領灌進去，他發洩了半天，一口酒氣也散了，明白自己失態就收了手，不再往下說。
何羨存隔岸觀火，一直都沒走過來。他就在遠處看，任由兩個人在院子門口爭執，他又喊雍寧，還是隻有那一句：「先把圍巾披上，你一感冒就發燒，不容易好。」
從始至終，雍寧沒有回應，也沒回身去看他，但她知道何羨存就在身後，就像這座「寧居」裡的每塊磚瓦一樣，熟悉到甚至不需要去想。她把這裡過成了唯一的退守，因為過去十年，她發了瘋似的愛過何羨存，她為他做了那麼蠢的事，確實連半點尊嚴都沒有。
方屹的話說得難聽，卻字字切中要害。雍寧一直都無法接受別人，她在勉強自己離開何羨存，結果他突然一回來，她花費數年建立的防禦，瞬間土崩瓦解。