然後她憂傷起來，她說：「楊飛，我是來向你告別的。」

我看到她身上的睡袍還在滴著水珠，問她：「你就是穿著這件睡袍躺在浴缸裡的？」

她眼睛裡閃爍出了我熟悉的神色，她問：「你知道我的事？」

「我知道。」

「什麼時候知道的？」

「昨天，」我想了一下，「可能是前天。」

她仔細看著我，意識到了什麼，她說：「你也死了？」

「是的，」我說，「我死了。」

她憂傷地看著我，我也憂傷地看著她。

「你的眼神像是在悼念我。」她說。

「我也有這樣的感覺，」我說，「我們好像同時在悼念對方。」

她迷惘地環顧四周，問我：「這是什麼地方？」

我指指雨雪後面的那幢朦朧顯現的陳舊樓房，她定睛看了一會兒，想起來曾經記錄過我們點滴生活的那套一居室。

她問我：「你還住在那裡？」

我搖搖頭說：「你走後我就搬出去了。」

「搬到你父親那裡？」

我點點頭。

「我知道為什麼走到這裡。」她笑了。

「在冥冥之中，」我說，「我們不約而同來到這裡。」

「現在誰住在那套房子裡？」

「不知道。」

她的眼睛離開那幢樓房，雙手裹緊還在滴水的睡袍說：「我累了，我走了很遠的路來到這裡。」

我說：「我沒走很遠的路，也覺得很累。」

她的身體再次傾斜過來，坐到長椅上，坐在我的左邊。她感覺到了搖搖欲墜，她說：「這椅子像是要塌了。」

我說：「過一會兒就好了。」

她小心翼翼地坐著，身體繃緊了，片刻後她的身體放鬆下來，她說：「不會塌了。」

我說：「好像坐在一塊石頭上。」

「是的。」她說。

我們安靜地坐在一起，像是坐在睡夢裡。似乎過去了很長時間，她的聲音甦醒過來。

她問我：「你是怎麼過來的？」

「我不知道，」我想起了自己的最後情景，「我在一家餐館裡吃完一碗麵條，桌子上有一張報紙，看到關於你的報道，餐館的廚房好像著火了，很多人往外逃，我沒有動，一直在讀報紙上你自殺的訊息，接著一聲很響的爆炸，後來發生的事就不知道了。」

「就是在昨天？」她問。

「也可能是前天。」我說。

「是我害死你的。」她說。

「不是你，」我說，「是那張報紙。」

她的頭靠在我的肩膀上：「可以讓我靠一下嗎？」

我說：「你已經靠在上面了。」

她好像笑了，她的頭在我肩上輕微顫動了兩下。她看見我左臂上戴著的黑布，伸手撫摸起來。

她問我：「這是為我戴的嗎？」

「為我自己戴的。」

「沒有人為你戴黑紗？」

「沒有。」

「你父親呢？」

「他走了，一年多前就走了。他病得很重，知道治不好了，為了不拖累我，悄悄走了。我到處去找，沒有找到他。」

「他是一個好父親，他對我也很好。」她說。

「最好的父親。」我說。

「你妻子呢？」

我沒有說話。

「你有孩子嗎？」

「沒有，」我說，「我後來沒再結婚。」

「為什麼不結婚？」

「不想結婚。」

「是不是我讓你傷心了？」

「不是，」我說，「因為我沒再遇到像你這樣的女人。」

「對不起。」

她的手一直撫摸我左臂上的黑布，我感受到她的綿綿情意。

我問她：「你有孩子嗎？」

「曾經想生一個孩子，」她說，「後來放棄了。」

「為什麼？」

「我得了性病，是他傳染給我的。」

我感到眼角出現了水珠，是雨水和雪花之外的水珠，我伸出右手去擦掉這些水珠。

她問我：「你哭了？」

「好像是。」

「是為我哭了？」

「可能是。」

「他在外面包二奶，還經常去夜總會找小姐，我得了性病後就和他分居了。」她嘆息一聲，繼續說，「你知道嗎？我在夜裡會想起你。」

「和他分居以後？」

「是的，」她遲疑一下說，「和別的男人完事以後。」

「你愛上別的男人了？」

「沒有愛，」她說，「是一個官員，他完事走後，我就會想起你。」

我苦笑一下。

「你吃醋了？」

「我們很久以前就離婚了。」

「他走後，我一個人躺在床上很長時間想你。」她輕聲說，「我們在一起的時候，我經常要去應酬，再晚你也不會睡，一直等我，我回家時很累，要你抱住我，我靠在你身上覺得輕鬆了……」

我的眼角又出現了水珠，我的右手再去擦掉它們。

她問我：「你想我嗎？」

「我一直在努力忘記你。」

「忘記了嗎？」

「沒有完全忘記。」

「我知道你不會忘記的，」她說，「他可能會完全忘記我。」

我問她：「他現在呢？」

「逃到澳洲去了。」她說，「剛有風聲要調查我們公司，他就逃跑了，事先都沒告訴我。」

我搖了搖頭，我說：「他不像是你的丈夫。」

她輕輕笑了，她說：「我結婚兩次，丈夫只有一個，就是你。」

我的右手又舉到眼睛上擦了一下。

「你又哭了？」她說。

「我是高興。」我說。

她說起了自己的最後情景：「我躺在浴缸裡，聽到來抓我的人在大門外兇狠地踢著大門，喊叫我的名字，跟強盜一樣。我看著血在水中像魚一樣遊動，慢慢擴散，水變得越來越紅……你知道嗎？最後那個時刻我一直在想你，在想我們一起生活過的那套很小的房子。」

我說：「所以你來了。」

「是的，」她說，「我走了很遠的路。」

她的頭離開了我的肩膀，問我：「還住在你父親那裡？」

我說：「那房子賣了，為了籌錢給我父親治病。」

她問：「現在住在哪裡？」

「住在一間出租屋裡。」

「帶我去你的出租屋。」

「那屋子又小又破，而且很髒。」

「我不在乎。」

「你會不舒服的。」

「我很累，我想在一張床上躺下來。」

「好吧。」

我們同時站了起來，剛才已經稀少的雨雪重新密集地紛紛揚揚了。她挽住我的手臂，彷彿又一次戀愛開始了。我們親密無間地走在虛無縹緲的路上，不知道走了有多長時間，來到我的出租屋，我開門時，她看見門上貼著兩張要我去繳納水費和電費的紙條，我聽到她的嘆息，我問她：

「為什麼嘆氣？」

她說：「你還欠了水費和電費。」

我把兩張紙條撕下來說：「我已經繳費了。」

我們走進這間雜亂的小屋。她似乎沒有注意到屋子的雜亂，在床上躺了下來，我坐在床旁的一把椅子裡。她躺下後睡袍敞開了，她和睡袍都是疲憊的模樣。她閉上眼睛，身體似乎漂浮在床上。過了一會兒，她的眼睛睜開來。

她問：「你為什麼坐著？」

我說：「我在看你。」

「你躺上來。」

「我坐著很好。」

「上來吧。」

「我還是坐著吧。」

「為什麼？」

「我有點不好意思。」

她坐了起來，一隻手伸向我，我把自己的手給了她，她把我拉到了床上。我們兩個並排仰躺在那裡，我們手糾纏在一起，我聽到她勻稱的呼吸聲，恍若平靜湖面上微波在盪漾。過了一會兒，她輕聲說話，我也開始說話。我心裡再次湧上奇怪的感覺，我知道自己和一個熟悉的女人躺在一起，可是她說話的陌生聲音讓我覺得是和一位素不相識的女人躺在一起。我把這樣的感覺告訴她，她說她也有這樣的奇怪感覺，她正和一個陌生男人躺在一起。

「這樣吧，」她的身體轉了過來，「讓我們互相看著。」

我的身體也轉過去看著她，她問我：「現在好些了嗎？」

「現在好些了。」我說。

她溼漉漉的手撫摸起了我受傷的臉，她說：「我們分手那天，你把我送上計程車的時候，我抱住你說了一句話，你還記得嗎？」

「記得，」我說，「你說你仍然愛我。」

「是這句話。」她點點頭，「你也說了一句話。」

「我說我永遠愛你。」

她和睡袍一起爬到了我的身上，我有些不知所措，雙手舉了起來，不敢去抱她。她的嘴巴對準我的耳朵溼漉漉地說：

「我的性病治好了。」

「我不是這個意思。」

「抱住我。」

我的雙手抱住了她。

「撫摸我。」

我的雙手撫摸起了她的背部、腰部和大腿，我撫摸了她的全身。她的身體溼漉漉的，我的手似乎是在水中撫摸她的身體。

我說：「你比過去胖了。」

她輕輕笑了：「是腰胖了。」

我的手流連忘返地撫摸她，然後是我的身體撫摸起了她的身體，她的身體也撫摸起了我的身體，我們的身體彷彿出現了連線的紐帶……我在床上坐了起來，看到她站在床邊，正在用手整理自己的頭髮。

她對我說：「你醒來了。」

「我沒有睡著。」

「我聽到你打呼嚕了。」

「我確實沒有睡著。」

「好吧，」她說，「你沒有睡著。」

她繫上了睡袍的腰帶，對我說：「我要走了，幾個朋友為我籌備了盛大的葬禮，我要馬上趕回去。」

我點點頭，她走到門口，開啟屋門時回頭看著我，惆悵地說：「楊飛，我走了。」