別人的二十歲或許就是我的一生，我的一生太短，只夠愛一個人。
距離蕭寒消失已經是第五天了，何冉終於停止了每天打無數個電話、卻都毫無例外收到關機提示的行為。
她隱約能猜到蕭寒為什麼離開。
那天晚上，何冉拿著熱水壺回病房，快到門口時竟聽到楊文萍咄咄逼人的聲音從裡面傳來。
何冉不知道她是怎麼找到這裡來的，什麼時候來的。楊文萍與蕭寒的對話她也只聽到了一小部分。
「情情愛愛暫且都不談，我就只問你一句話，如果我把女兒交給你，你以後要怎麼擔負她的醫療費？別怪我說話不好聽，就算你傾家蕩產，也治不好她的病。」
何冉推開門進去，腳步聲很輕，悄無聲息地走到兩人身後。
楊文萍轉過身看著她，何冉將開水瓶放在桌面上，下了逐客令：「他現在需要休息，你先請離開吧。」
楊文萍沒有多說什麼，她意味深長地看了何冉一眼，隨後轉身揚長而去。她的高跟鞋留下一連串的迴音，在走廊裡無限迴盪著。
楊文萍走後，何冉若無其事地在蕭寒坐下來，倒水給他喝。
蕭寒躺在床上，臉上沒有太多情緒，沉默不語。
「她說的那些我根本不在意。」何冉將一杯白開水遞給他，表情淡淡的，「所以你也不要在意。」
當時蕭寒只是安靜地接過水，沒有說話。
第二天醒來時，何冉發現自己睡在蕭寒的病床上。而他已經不告而別，什麼都沒留下。
何冉回到醫院後的治療並不順利，甚至一度陷入了瓶頸，藥物過敏是這其中最痛苦的一次經歷。
那天午後，她照常在病房裡輸液。半瓶藥水打完後，身體突然感覺到強烈的排斥與不適。
那是一種真實的面臨窒息的感覺，混沌中有人在用力掐自己的脖子，她卻一點掙扎的力氣都沒有。
呼吸變得越發困難，胸腔裡膨脹得幾乎要炸開，她彷彿能看見靈魂正在緩慢地抽離自己的身體。
不過幾分鐘的時間，身下的床單就被何冉的汗水浸透了。
終於有護士發現了她的異常，凌亂的腳步聲和呼喊聲從四面八方奔赴而來，那些聲音太過嘈雜，踐踏著她的每一條神經。
迷迷糊糊中何冉感覺到有人將氧氣罩戴在她的臉上，身子就像被從水底救起，她終於有了大口呼吸的力氣。白花花的身影不停地從她費力睜開的一條眼縫前晃來晃去，帶著強烈的催眠效果。
何冉想自己一定是產生幻覺了，不然怎麼會看到蕭寒站在磨砂窗戶外焦急地看著她。
她的視線模糊不清，眼前產生了好幾個重影。
憑著僅存的一絲力氣，她顫顫巍巍地朝那些蕭寒們伸出手，幾秒後又頹然垂下，她暈了過去。
並沒有過去太長的時間何冉就恢復了意識，睜開眼睛時氧氣機已經被取下，她手背上扎的針換了另外一種藥，身體的不適感也在慢慢消散。
就跟經歷了萬種劫難的人一樣，何冉從不曾像此刻這樣憔悴過，臉色蒼白得發青。
守在一旁的護士告訴她這是藥物過敏的正常反應，不需要太過擔心。
從這位護士的口中何冉得知，蕭寒剛剛確實來過，但在她情況穩定下來之後就離開了。
何冉麻煩護士幫她把桌子上的手機遞過來，也許是因為渾身沒有力氣，她竟覺得手中這塊幾寸大的金屬變得沉甸甸的。
毫無意外，蕭寒還是處於關機狀態。
何冉給他發了一條簡訊，即使知道他很有可能不會收到。
「我有話跟你說。」
薛醫生將今天的突發狀況彙報給楊文萍，吃過晚飯後，楊文萍來醫院看何冉。
知道蕭寒的突然離開與她脫不了干係，何冉也沒有多說什麼，只是面對她的態度更加冷淡。
楊文萍倒是極有耐心地在她的床邊坐了很久，或許是心懷愧疚，她始終一言不發，只是不停地給何冉倒水喝。
直到何冉準備休息了，楊文萍才不得不起身離開。走到病房門口，她駐足良久，幾番猶豫後又折了回來。
何冉嚴嚴地蓋好一層被子，背對著她。
楊文萍盯著她的後腦勺，低聲開口：「你到底是我的女兒，我不能放任你不管。」
何冉一動不動，罔若未聞。
楊文萍繼續說：「你現在就好好配合治療，別想其他事，趁這個機會徹底斷了吧。」
話說完之後半晌沒有得到回應，楊文萍無聲地嘆了口氣，轉身走了出去。
兩天後。
何冉在草坪上散步時終於等到了姍姍來遲的蕭寒。
下午三四點的陽光懶洋洋的，何冉坐在石凳上，寫生對面的一剪寒梅。
她戴著口罩和帽子，全身上下都包裹得嚴嚴實實，只有抓著炭筆的手是暴露在空氣中的。
蕭寒默默地坐在何冉身旁，只安靜地看著，不忍打擾她。
如果他也有一雙會畫畫的手，他最想定格在畫面中的是她畫畫時的樣子。
直到太陽快要落山，何冉才將素描本合上。
她轉過身看向蕭寒，緩緩嘆了口氣，「你來之前為什麼不說一聲，我沒戴假髮。」
蕭寒伸手幫她正了正頭頂的帽子，「沒必要，這樣挺好。」
何冉摸了一把自己的臉，愁眉不解：「我是不是變醜了？唉，人一生病臉上的色素沉澱就都出來了。」
蕭寒語氣不變地說：「沒有，別瞎想。」
何冉抬起頭，雙眼釘在他的臉上，不知想著什麼。
過了一會兒，她毫無預兆地問出：「蕭寒，你要放棄我了嗎？」
蕭寒微怔，然後視線不著痕跡地從她臉上移開。
何冉接著問：「說得直接一點，你是不是要甩了我？」
蕭寒皺著眉頭，幾秒鐘後才說：「沒有。」
何冉輕笑：「可你現在並不是像沒有的樣子啊。」
蕭寒抿著唇，目光黯淡下來。他說不出話的時候總是這個表現。
何冉看似不經意地問：「你什麼時候回北京？」
蕭寒答：「一個星期後。」
話題又被她繞了回去：「這會是我們的最後一次見面嗎？」
「……」
等了半晌都沒有等到他的回答，何冉勾起嘴角，眼底卻沒有絲毫笑意，「所以，你被我媽說服了？」
「小孩……」蕭寒艱難地開口，聲音低啞：「我們都希望你健康。」
「包括我健康以後要嫁給另外一個男人？」何冉不屑地笑笑，「蕭寒，你不會天真地以為等我出院之後，我們還有機會在一起吧？」
蕭寒再次陷入了沉默，只有眉宇間得溝壑擠壓得更深。
「你真的做好這個思想覺悟了嗎？」何冉湊近他臉邊，聲音放得很輕，「以後坐在我身邊的會是另一個男人，他也可以像你一樣抱著我，你真的捨得？」
「小孩……」蕭寒的聲音彷彿深陷進泥潭之中，每一個字都被束縛得無比沉重，「以前我的目標是給你更好的生活，可現在……我唯一的願望是你健康平安。」停在這裡，他用了極大的力氣，才將後面的話說出來：「無論在誰身邊。」
「你真是無私偉大。」何冉冷笑幾聲，坐回原位。她嘆了口氣，幽幽道：「可是我做不到怎麼辦？」
蕭寒遲滯了許久才說：「你還年輕，以後會遇到比我好的。」
何冉淺薄一笑，「恐怕我遇不到了。」
她抬起頭望向蒼穹，今天的天空顏色格外淡，沒有一朵雲，也沒有一絲風。
長長嘆了口氣，何冉的聲音彷彿從很遠的地方飄過來，「知道我為什麼早熟嗎？」
「別人的二十歲，或許就是我的一生。」回想起往事，何冉不禁彎起嘴角，「所以我應該趁自己還活著，走更多的地方，嘗試更多的事，以及……放縱自己去愛一個或許沒有結果的人。」
「蕭寒。」她轉過頭看著他，須臾淺笑，「就算知道會有比你好的，但我做不到。」
「我的一生太短，只夠愛一個人。」
「那個人就是你，只有你，該說你幸運還是不幸好呢？」
說完的同時，何冉被拉進一個溫暖的懷抱裡，屬於蕭寒的味道充斥了她的整個鼻腔。他的雙手緊緊地捆在她的腰間，因為太過用力，受了傷的手臂超負荷地發著抖。
蕭寒身上的衣料質地低劣，何冉觸碰到的地方堅硬又磨損，但她比任何一刻都更貪戀這個擁抱。
許多想說的，還沒說出口的話，她都能從這個微微發抖的擁抱裡感受得到。
不知過了多久，蕭寒壓低聲音說：「聽醫生的話，你會好起來的。」
何冉的下巴搭在他的肩膀上，「蕭寒，我想聽的不是這一句。」
她輕吞慢吐，如同囈語：「帶我走。」
蕭寒的手覆在她腦勺後，一遍又一遍地撫摸，「對不起。」
「也不是這一句。」
「對不起。」
「蕭寒，帶我走。」
「對不起。」
何冉無聲冷笑，從他的懷抱中脫離出來，「我掏心掏肺說了這麼多，你就只有這三個字？」
蕭寒喉結滾動了一下，面色灰白。
一陣風捲走地上枯萎的落葉，蕭蕭索索，就連枝頭那頂傲梅也在瑟瑟抖動。
何冉臉上笑意不復存在，她站起身，用自己能使出的最大力氣將手中的素描本砸在蕭寒身上。
「蕭寒，你是個懦夫！」
她不再猶豫，丟下這句話就決然地離開。
黃昏的餘暉將蕭寒的影子拉得很長，他久久地站在原地，被刮骨的風吹成了一座雕像。
何冉雙腿生風地走回住院部，自從病復發之後她還沒有走得這麼快過。
推開病房門，於珍坐在床上，對著鏡子搔首弄姿。她頭上戴的那頂假髮是何冉的，見正主回來了，連忙摘下來還給何冉。
於珍悻悻然地吐了吐舌頭，「不好意思啊，我就想試試效果。」
何冉不以為意地說：「沒事，你喜歡就拿去。」
於珍推拒幾番後收下了，又向何冉打聽：「你的假髮是在哪買的啊？每一頂都那麼好看，給我介紹一下吧。」
何冉拿出手機，分享了一個網址給她。
這段對話從旁人的角度來看或許很滑稽，但對於她們這一層樓的女病患來說卻再正常不過。
於珍對於何冉送給她的假髮愛不釋手，臨睡前也一直帶著。
何冉準備休息時，於珍叫住她，「何冉，你幫我畫幅肖像吧。」
她坐直了身子，用手打理髮梢，「就畫我現在這個樣子。」
何冉笑了笑，「不是說等你出院了長出頭髮再畫嗎？」
於珍不知想起什麼，眉頭間籠罩著一抹愁雲，她聲音低落下來，「我怕我等不到那一天了……」
何冉一時語塞，不知該說什麼。
她從桌上拿起一張白紙和炭筆，走到於珍床邊，問：「我的素描本弄丟了，用普通的紙幫你畫可以麼？」
於珍笑著說：「聽你的。」
何冉坐下來，一邊削鉛筆一邊仔細觀察於珍的五官，在心中打好草稿。
比劃片刻後，她突然發現：「你跟我以前一個病友長得挺像的。」
於珍笑起來，「是麼？」
「嗯。」何冉輕輕地點了下頭，「而且她也喜歡看威爾伯的書。」
「這麼有緣啊！」於珍頓時來了興致，追問道：「那她現在怎麼樣了？」
「她……」何冉一下子張口結舌。
在何冉猶豫的幾秒鐘裡，於珍很快就領會到她的意思，臉色漸漸慘淡下來。
氣氛變得尷尬不過是一瞬間的事，房間裡只剩下鋒利的刀片行走在筆頭上單調的聲音。
那之後她們沒有更多的交流，一個安靜地坐著，一個安靜地作畫。
自從上次何冉藥物過敏後就轉用了腰穿的治療方案，正常情況下是薛醫生親自操刀給她做，薛醫生手法老練，很快就能結束，也毫無痛感。但如果碰到薛醫生不在的時候，換其他醫生來操刀，就有罪可受了。
何冉蜷縮成一團躺在病床上，背部彎曲成不自然的弓形。可以感受到冰冷徹骨的鋼針挑破自己的皮肉，在筋骨裡緩慢地深入著，那是一種無法形容的疼痛和恐懼，同時折磨著人的肉體和心靈。
即使腰部打了麻藥，大腦仍舊非常清醒，在何冉的呻吟聲中，每一分每一秒都變得刻骨銘心。
最長的一次持續了將近一個小時，總共換了三四位醫生才幫她做完。結束之後，何冉精疲力竭地癱在病床上。她剋制不住身體直冒冷汗，溼透的衣服像是剛從冰水裡撈出來的。
如果有那麼一刻想要一死了之，也就只有這個時候了。
腰穿後的六個小時必須平躺在床上，不能移動。沒人陪她說話，何冉只好逼迫自己睡覺。
夜雨聲煩。
凌晨三點，何冉被擾醒之後，後半夜再不得安寧。
那種深入骨髓的疼痛感又開始甦醒作祟了，由腿部一直向上蔓延。不知是不是因為最近腰穿次數過多，她的四肢感官逐漸變得遲鈍，起初只是出現了一絲麻木。到了現在，連走路都是東倒西歪的。
她在床上輾轉反側了個把小時，仍無法入眠。忽聞身旁傳來一陣低低的抽噎聲，何冉側耳傾聽，確定那不是自己的錯覺。
那陣時有時無的抽泣聲與潺潺雨聲混淆，不易察覺。
何冉猶豫片刻，輕喚了一聲：「於珍？」
哭聲戛然而止，幾秒之後從床簾的另一邊傳來回應：「嗯。」
「你怎麼了？」
「……」
床那邊很久才有迴音：「我沒事。」
「真沒事？」何冉不放心地問。
「……」
何冉吃力地挪動著麻木的雙腿，掀開被子下了床。
她先把燈開啟，然後緩慢地走到於珍床邊。
視線接觸到的是一雙紅通通的眼眶，淚光閃爍。連續的高燒已經將一個正值年華的女孩摧殘得面黃肌瘦，眼窩深深凹陷進去，瘦得不成人樣。
何冉坐下來，問：「哪裡不舒服嗎，要不要幫你叫護士？」
「不用。」於珍搖頭，聲音低若蚊吟，「我只是害怕……」
「怕什麼？」
她雙手掩面，肩膀不停地抖索，實話實說道：「怕死。」
何冉愣了一下，宛如某種偽裝的平和，「死」這個字在她們這層樓是非常避諱的，從來沒有人會這麼直接地提及。
於珍帶著哭腔說：「我在網上查過了，很多得這個病的人都是因為復發才死的，我覺得我也快撐不過去了……」
何冉不知道該說什麼好，只能安慰她道：「別想那麼多，大多數人都是自己被自己嚇死的。」
於珍抽著鼻子說：「我知道，可是我也控制不住自己，每次聽到走廊裡的腳步聲我就會胡思亂想，是不是黑白無常來過？剛剛我還夢見他們站在窗戶上陰笑，要來抓我……」
何冉努了努嘴，說：「也許他們是來抓我的呢，你自作多情了。」
於珍破泣為笑，淚眼朦朧地看著她，「你還挺幽默的。」
「是麼？」何冉淡淡地笑，「但是我男朋友從來沒被我逗笑過。」
提到這個話題，於珍又沉默了。
許久之後，她才緩慢地開口：「其實我也有個喜歡的男生。」
「高考後他跟我告白了，在那之前的一個星期，我在家裡突然暈倒，之後被送到醫院查出復發……」
「然後呢？」何冉問。
於珍說：「我沒跟他在一起，現在他有女朋友了。」
「那他知道你的病嗎？」
於珍搖頭：「不知道。」
何冉一時也又語塞了。
話不投機。
過了一段時間，於珍才接著說：「我好想在臨走前見他一面，告訴他自己的心意……可是我現在這個人不人鬼不鬼的樣子，相見還不如懷念。」
說到這裡她又險些哭出來，將臉埋在雙腿間，只留下一個單薄瘦削的肩膀，不停地發著抖。
何冉輕輕將她抱住，不知過去多久，於珍才重新抬起頭來，從枕頭底下拿出一張畫紙遞給何冉，委託道：「如果哪一天我不在了，你幫我把這兩樣東西交給他，好嗎？」
何冉沒有立馬說好，而是伸手接過，開啟來看。
那是她幫於珍畫的肖像，畫紙對摺的地方，夾著一撮用紅繩繫著的髮絲。
從何冉嘴邊泛起的笑，帶著濃濃的苦澀味道，原來每一個女孩子心裡都有同樣的念想——
千百年後，即使她們的骨灰已隨大江東去，湮滅在風塵中，但這細細的髮絲卻仍舊堅韌長存，訴說著一段不為人知的情義。
也許那天於珍夢到的黑白無常並不只是假象，兩天後的晚上，她在一場睡夢中永久的離去。因反覆高燒不退而導致的器官衰竭，醫生們也無力迴天。
翌日，於珍的母親來病房收拾她的遺物。
令何冉感到意外的是，於珍居然留了一本書給她，是她最愛的《恩寵與勇氣》。
何冉猶豫了很久才翻開來看，書頁裡夾著一張自制的書籤，散發出淡淡的餘香。書籤上保留著娟秀雅緻的字跡，記錄的是書裡非常有名的一段詩。
不要在我的墓前哭泣，
我不在那裡，也未沉睡。
我是呼嘯的狂風，
我是雪上閃耀的鑽石。
我是麥田上的陽光，
我是溫和的秋雨。
你在晨曦的寂靜中醒來，
我已化成無語的鳥兒振翅疾飛……
我是溫柔的星群，在暗夜中閃爍著微光。
不要在我的墓前哭泣，
我不在那裡……
何冉緩慢地將書本合上，想起那個躲在夜裡獨自哭泣的女孩，心裡掠過一陣悲涼。
在那之後，何冉又搬回了單人病房。沒有聚，就沒有散，她不想再經歷一次這樣短暫的離合。
楊文萍每天會來看她一次，何勁也會偶爾出現。何冉行動不便，他們請了專人保姆來照料她的衣食起居。
保姆是個做慣了粗活的四十歲婦女，每次她幫何冉擦澡時，那粗糲的指腹所帶來的不適感，總會令何冉回想起蕭寒的半截斷指。
曾經是枕邊人，如今卻在天涯各兩端，唯有嘆息。
腰穿治療仍在進行中，何冉下肢麻木的現象也趨於嚴重。她擔心長久這樣下去，雙腿會一步步走向癱瘓。病患在化療中表現出的後遺是因人而異的，醫生也無法給出準確判斷。何冉不願意鋌而走險，更何況要以自己的雙腿做賭注，她不得不中途喊停。
然而中斷了腰穿後，雙腿的麻木現象並沒有因此得到緩解。日夜開始顛倒，白天她受藥物作用而昏昏欲睡，到了晚間，卻又因為骨骼的陣痛而格外清醒。
正如於珍所說，深夜的醫院是個充滿死亡氣息的地方。夜不能寐時，何冉睜大雙眼看著漆黑的天花板，聽見門外手推床漸行漸遠的聲音，一直到長長的走廊盡頭仍舊傳來回音。那淒厲的聲音就像地獄開啟了大門，百鬼在招魂，不絕於耳。
每每這個時候，何冉的心情總是格外淒冷。
先是圓圓，然後到於珍，誰知道下一個躺在上面的人會不會就是她呢？即使不願意承認，她現在的狀態就像是一個等死的人。
這裡是個會使人意志崩潰的地方，沒有人願意久留。第二日，何冉申請回家休息幾天，醫生同意了。