與人類不同，海怪通常沒有撫養人。
它們剛出生的時候，跟同類沒有任何差別，幼生狀態的海怪很脆弱，在無邊無際的汪洋之中，每一秒都有無數生命誕生，同樣也有無數死亡正在發生。
即使將來會成長為海怪，在生命最初起源的時候，仍然無助。
魚類一次產卵幾百萬顆，就算裡面誕生了基因突變種，在這種可憐的成活機率裡，它們往往悄無聲息的來，無聲無息的又死去了。
沒有人知道。
如果這些特殊的小可愛，僥倖加入了存活大軍，它們將跟同伴一樣在危險複雜的海中生存，慢慢成長。
這中間需要的時間，從三五天甚至一兩年不等。
具體要看海怪的種類，根據它本身的物種壽命推算，通常是它們神經元徹底發育成熟為標準。
海怪的特殊性，讓它們神經元非常強大，發育成熟的時間也比同類晚很多。
通常是在海中游曳著，跟同類一樣覓食或者休息時，忽然它的腦神經元就活躍起來，開始迷糊的思考除了吃跟躲避天敵之外的事情。
這種思考是很短暫的。
阿碧瑟是在咀嚼一隻海葵蝦時，忽然停了一停。
蝦的味道不太好，它想，沒有昨天吃的那種細嫩。
它仔細思考了下什麼是細嫩，什麼又是味道，因為這是它從來沒想過的事情，非常新奇。世界就像在這一瞬間改變了，原本它眼裡的東西，只粗暴的分為獵物，以及不能作為食物捕獵這兩類，現在竟然新增了一個美味程度。
那時它還不知道，這是因為它口腔內的細胞與神經元，遠遠高於同類的效果。
阿碧瑟繼續咀嚼，當食物吃完的時候，它睏倦伸展了一下軀體，思考就中止了。
類似情況，在之後不斷出現，而且越來越頻繁，引發它思考的東西也越來越多，終於有一天，它攆走了一個想來爭奪巢穴的同類後，滿心優越的阿碧瑟，突然冒出了一個很有「深度」的想法：為啥那傢伙盯上了我？難道它看不出我是如此的優秀？
這一次，思考再也沒有中斷。
阿碧瑟開始有意識的觀察同類，看它們如何捕獵，怎麼休息。
這裡是一片壯觀的珊瑚礁，堆積著形態各異的珊瑚，顏色鮮豔，地形複雜——是的，對體型細小的生物來說，這是跟喀斯特一樣異峰突起的崎嶇地帶。
看似不起眼的縫隙，游進去後會發現別有洞天，裡面深幽安靜，但並不安全。
每一個可以藏身的地方，同樣也可能會有獵食者等著食物送上門。
阿碧瑟的家，就在一塊巨大好似平臺的葉狀珊瑚下面，除了這個「頂棚」，還有幾株綠海葵生長在「門口」，巢穴則是低矮又密集的石芝珊瑚構成的空隙，隱蔽性非常強。
但說實話，這個巢穴並不是舒服，它不是一個規整的空間，將身體塞進去時，腦袋跟軀幹不可避免地與硬珊瑚枝幹直接碰擦，硬邦邦的硌著。
住在這裡的阿碧瑟是一隻藍環章魚。
它通體金黃，顏色鮮嫩，身體嬌小，還沒有人類的大拇指指甲蓋大，身上覆蓋著一層細小的藍色同心圓作為花紋。
——當然，這隻小章魚現在還不叫阿碧瑟，它沒有名字，跟大堡礁千千萬萬的海洋生物一樣普通。為了方便稱呼，就讓它提前擁有這個日後被人類加上的名字。
章魚是軟體動物，能鑽進很小的縫隙裡。
阿碧瑟已經是一隻正常大小的藍環章魚，它躺在巢穴裡的樣子，看起來更像是掛在石芝珊瑚上的破碎海藻，隨著海流搖搖擺擺。
距離珊瑚礁最底層還有一段距離，海底到處是潔白的細軟海沙，看似平靜，裡面也暗藏著玄機。一小塊珊瑚，一枚石頭，甚至看起來像海葵的東西，都有可能是毒鮋偽裝的，絢麗的枝條狀魚鰭，半埋在砂礫裡，有小魚遊近時，毒鮋就會立刻竄出，將可悲的犧牲者吞下肚子。
珊瑚礁的生物，已經習慣了這樣一驚一乍的生活。
察覺到水流不對，就得立刻逃跑，還得瞬間爆發力強，這樣才能從毒鮋嘴前逃脫。
阿碧瑟將觸手掛在珊瑚上，思索著這種新奇的捕獵方式，它很快注意到自己身上的藍色圓圈正在慢慢變淺，就跟附近黃褐色海藻一樣。
一條魚鰭帶著黑色斑點的鯛魚，慢悠悠的游過來啄食海藻。
這種被碰觸的感覺，讓阿碧瑟感到有點癢，很不舒服，緊跟著就是疼痛——它的神經元過於豐富跟敏感了。
豔麗的藍色斑紋驟然出現，鯛魚嚇得嗖地一聲逃出去好遠。
阿碧瑟後知後覺的想到，這是白天，應該是自己睡覺的時候吧。
「可我為什麼要跟同類一樣呢？」小章魚繼續掛在珊瑚上思考。
活躍的神經元，讓體細胞變色更加強烈，一圈圈藍色光環深深淺淺的閃爍，再也沒有小魚敢接近這裡。
阿碧瑟用觸手摸了下身體，它感到飢餓。
強烈的飢餓，灼燒著它的神經。
這片區域有珊瑚遮擋，光線還算昏暗，阿碧瑟迅速地飄出去，八條小觸手撥動著海水，開始尋覓食物。
因為體型緣故，它能吃的東西也是有限的。
有些細小生物在白天不會出來，阿碧瑟找得有點費勁。
等到它回到巢穴時，黃昏已經到來了，憩息處果然又多了一隻章魚同類，阿碧瑟憤怒的亮著體色，兇悍的伸出觸手，與那個膽敢「負隅頑抗」的同類一決雌雄。
最後阿碧瑟大獲全勝，它很快就將對方扔了出去。
這種超出正常藍環章魚的力量，將那隻章魚嚇壞了，極快的逃走，它甚至為此付出了被撕掉一條觸手的代價。
阿碧瑟掛在失而復得的「家」中珊瑚上，繼續思考「章生」。
它感到有些不對，觸手滑下去掂了掂自己的軀體，繞著光滑的表皮溜了一圈後，阿碧瑟又被下方海沙裡忙碌的白鯛吸引了注意力。
那是一種很特殊的魚，它們會種植海藻，用嘴挪開礙事的小石子，或者咬下喜歡的海藻莖葉帶回「耕地」種植，警惕地注意著所有膽敢靠近「耕地」的魚類。
阿碧瑟眼睛一亮，它也不顧現在到底是白天還是黑夜，直接游出去尋找小海葵。
小章魚精準的用觸手繞住海葵蜇條下方，然後哼哧哼哧的往回拖，最終巢穴前方堆疊起了一片色彩豔麗的小海葵。
美美地睡了一覺，阿碧瑟醒來時果然看到海葵裡活躍的小蝦。
章魚的眼睛在珊瑚縫隙裡轉動著，阿碧瑟偷偷笑了。
好景不長，阿碧瑟照例清點海葵時，發現數量少了，它一下就暴怒起來，因為它的食量每天都在增加，葉狀珊瑚下方已經衍伸出去很長一段海葵田了，每天阿碧瑟都要起來去搜刮一番填飽肚子，現在竟然有誰膽敢把它的田偷了？
阿碧瑟決定逮住這個小偷！
它擠在珊瑚枝椏上，警惕的看著周圍。
珊瑚礁每天都在改變，海水能夠改變很多東西，就連這裡地形最重要的組成部分珊瑚，也會被鸚嘴魚咀嚼成海沙。
比如說這些珊瑚原本它能掛著，現在卻感到擁擠了。
嗯？
阿碧瑟轉過腦袋，活動了兩下身軀。
儘管它還是能夠輕鬆擠進縫隙，但是身體已經被壓得變形，觸手更是印上了一格一格的珊瑚凸出顆粒痕跡。
「最近吃的是不是太多了。」阿碧瑟咕噥。
偷海葵的小賊出現了，是一隻漂亮的斑點海蟹，兩個鉗子拎起小海葵，立刻雄赳赳氣昂昂的揮舞著「海葵武器」去跟獵物戰鬥了，儘管在人類看來，這樣的蟹像是手持花束的拉拉隊成員。
阿碧瑟憤怒地向想撲出去，結果腦袋被卡在了珊瑚縫隙最狹窄處。
等到它擠出來的時候，一條綠海龜快速又準確的叼起蟹，咔嚓咔嚓的咬碎了蟹殼，兩朵破碎的海葵一前一後掉落到阿碧瑟身邊。
「……」
海龜拍著船槳一樣的鰭，瀟瀟灑灑的游上了珊瑚礁頂端。
阿碧瑟第一次將目光轉到了沒有珊瑚礁遮蔽的海水。
海水就是海底生物的天空，因為太高太遠，從未想過碰觸，阿碧瑟看到了斑斕魚群，還有正在追逐它們的鯊魚。
回頭再看自己擠出來的縫隙，阿碧瑟發現這個巢穴小得可憐。
胖什麼胖？
阿碧瑟覺得自己還不夠大！
雞心螺捕獵的時候，會將身體變成大布袋一樣的東西，然後把整條魚都吞下去，這種貪婪，讓只是貝殼的雞心螺成為夜晚珊瑚礁底部最可怕的生物之一。
阿碧瑟吃小蝦的時候，會看準了游到上方，然後攤開八隻觸手，當頭罩下去，它也是一面嚴嚴實實的羅網。
現在這張網不僅僅滿足捕捉小蝦。
阿碧瑟有一顆不安分的心。
哦不，章魚有三顆心。
海怪成長的第二階段，神經元發育完畢後，食量急劇增加，體型開始吹氣球一樣增大。具體就要看那隻海怪有多能吃。
捕獵是個技術活，就算是珊瑚礁食物鏈頂層的鯊魚，每天也要耗費巨大精力來進行這一活動。海洋生物每天除了吃就是睡的生活，聽起來很愜意，然而真相是為了餬口，它們必須要付出所有的時間。
鱗片會閃爍反射陽光的魚群，穿梭在海水裡，就像移動的明晃晃鏡子。
有毒的魚，能將自己藏進水泡裡的魚，阿碧瑟在珊瑚礁連偽裝大師也稱不上，即使是那種能把自己跟珊瑚變得猶如一體的生物，仍然逃不過被吃掉的命運。
因為有些捕獵者，能夠感應到獵物血液流動的聲音，還有一種鯊魚，能夠聽到魚類腮部張合的特殊頻率。
——只要活著，就會暴露自己的存在。
那些既沒有血液，也沒有腮部的生物，低等得可憐，連成為獵物的價值都不高。
阿碧瑟從前的生活並不緊張，藍環章魚藏匿在縫隙之中，在岩石下，那身亮藍光環劇烈閃爍時，珊瑚礁底部的生物沒有敢接近阿碧瑟的。
即使是貪婪的雞心螺。
阿碧瑟唾液含有劇毒，只要被藍環章魚咬上一口，就沒救了。
遇到危險時，張口就咬是阿碧瑟的本能，當它翻越崎嶇的珊瑚礁，來到更加開闊的地帶上，體型較大的魚類變多了。
有的被阿碧瑟的藍色圓圈嚇住，有的沒見過這種章魚，好奇的試探。
只有拳頭大小，身嬌體軟的小章魚，沒有堅硬的外殼，也沒有鋒利似刺的魚鰭，很容易被一些雜食動物當成了新口味。
——然後它們都死了。
當阿碧瑟看見一條檸檬鯊，緩慢地下沉，跌在珊瑚礁上，最後滾到了更幽暗的海底，龐大的身軀時不時抽搐，最後被砸落的海葵、海藻以及沙粒蓋住，再也沒有動靜時，阿碧瑟用八條觸手把自己縮成了一個球，它被自己嚇呆了。
它只是咬了那條鯊魚一口。
在鯊魚口腔的上部，檸檬鯊瞬間僵硬了，無法將嘴合攏，阿碧瑟倉皇逃出來時，還不小心撞到鯊魚牙齒，擦傷了兩條觸手。
那是鑽心般的疼。
跟死亡比起來，疼痛更加真實、鮮活。
美麗的珊瑚礁從來不曾平靜，阿碧瑟收起囂張與得意，重新找了一個更適合自己體型的洞穴，搬來海葵守門，重新觀察它眼中的世界。
它見到不少別的種類章魚，模仿它們的捕獵行為。
章魚很聰明，學習能力很強，對阿碧瑟來說，這些不難。
隔壁不遠處有一窩龍蝦，蠻橫霸道，見什麼吃什麼，還不長腦子。阿碧瑟跟它們打過好幾架，身體被戳傷捅穿了不少。
龍蝦身披硬甲，想要咬中它的節肢縫隙處，確實要費一番功夫。
等到阿碧瑟終於能夠輕鬆準確的做到這點時，赫然發現一整窩龍蝦都死在它嘴下了。
實話說龍蝦這食物，吃起來太難了，它的牙齒還不夠堅硬，對著龍蝦屍體，根本無處下嘴，拖進窩裡折騰很久還戳傷自己好幾處。
阿碧瑟將八條觸手的作用發揮到了極致，它從海沙裡撿來尖銳的魚骨，慢慢撬開龍蝦殼，大啖細嫩的蝦肉。
吃完後阿碧瑟再也不想去吃從前的主食小蝦了。
沒有肉的蝦，還叫蝦嗎？
很快它的巢穴外面，就多了龍蝦殼做成的新屏障，就像一扇大門，每天它出來時挪開蝦殼，到了睡覺的時候，用觸手蘸著海藻泥，糊在蝦殼附近讓「門」佇立著，讓門不會被冒失的魚撞開。
阿碧瑟不停的吃，很快這個洞穴也不合適了，它鼓動著觸手，帶著「家當」，開始了新一輪遷徙。
漂亮的空海螺殼，大小不一的魚骨，死去的珊瑚枝椏，這就是阿碧瑟的家當。