上個世紀，計劃生育開始執行時，許多想生男孩的家庭真是用盡了辦法。在d市東部，有一個小鎮坐落在山腳下。
這裡的人一直深受養兒防老的思想影響著，因而家家戶戶幾乎都拼命想生一個男孩。
鎮上有一戶人家，姓方。
方家第一個孩子出生時，讓原本一直歡樂的家庭瞬間盈滿了不甘、抱怨。這個孩子就是方栩栩。
在方栩栩沒有出生時，相親鄰里都說方母懷的是一個男孩。方父也這麼以為，因而在那個物質還不是很豐富的年代，方父為了即將出世的「兒子」，一直努力奮鬥著，讓「兒子」在媽媽肚子裡就享受著優質的待遇。
所謂期望愈大，失望愈大。
當護士告知，「18號床，女孩，8斤6兩。」
方父愣住了，不可置信地嚷著，「你搞錯沒有？我的是兒子，怎麼變成了丫頭了。」
護士也懶得理會他。
方母生了孩子就睡過去了。她太累了，即使在睡去前，知道自己生個女兒，她也沒有辦法。
醒來之後，方父坐在床邊，沉著臉一聲不吭。
方母這心裡也不好受，可是她也不敢說什麼。老太太抱著小孫女過來吃奶，孩子在孕期養得好，吃的很香。
「虎頭虎腦的，鐵樹（方父）你給換個名字吧，之前取得名字都不能用了。」
方父淡淡地瞥了一眼小丫頭，一點初為人發的喜悅都沒有。兒子變成了女兒，他整個人都失落落的。「一個丫頭隨便叫叫吧，門口的桃花長得不錯，要不叫桃花吧。」
方母揪著被面，看著女兒，菸圈漸漸發紅。她知道這個孩子未來的人生不會順了。
不過孩子最終沒有叫桃花。
她一個當老師的表姑姑給她取得名字。方栩栩滿月的時候，奶奶堅持辦了一個滿月酒，人不多，不過親戚差不多都來了。
表姑姑當時還是個二十歲的小姑娘，看到方栩栩喜歡的不行，方栩栩胖乎乎地揮著小膀子，討喜可愛極了。她問道，「嫂子，寶寶叫什麼名字？」
方母默了一下，聲音小小的，「你哥說叫桃花。」
表姑姑噗嗤一下，「我哥叫鐵樹，女兒叫桃花，哪能這麼俗啊。」
方父呵呵一笑，「一個名字而已，隨便叫叫。」
方母想了想，「妹子，你讀書多要不你幫忙取一個？」
表姑姑也不推託，「我這大侄女長得漂亮。」她想了想，「栩栩如生，你們看叫栩栩如何？」
方母只想女兒不叫什麼花她就滿足了，一聽這個名字，就點頭贊成。再看方父，對於孩子的名字他本就想敷衍了事，這會兒有人幫他取，他也無所謂。「那就叫這個名吧，妹子，回頭你寫到紙上，改天我去上戶口。你們說說話，我去外面招呼。」
他一走，方母的臉就沉下來了。
表姑姑看在眼裡，安慰著，「嫂子，栩栩這麼可愛，將來會好的。」
「我只能替這孩子祈求了。」出生一個月她爸都沒有抱過一下，以後指望什麼呢。她深深吸了一口氣，把眼淚嚥下去。
半年後，方母懷上第二個孩子，方栩栩被送到舅舅家。自此開始了她父母不過問的日子。
十個月後，方母又生了一個女兒。方父這回氣得把家裡的東西能砸的都砸了。老二生下來後，方父也不管，不過好在方母堅持，這個孩子便養在他們身邊，而方栩栩卻一直留在舅舅家生活了。方母每年都會交給哥哥一家一筆錢。好在在舅舅家她過得還算不錯。
方栩栩從小對自己的父母都沒有什麼印象，一年見幾次父母，都不知道該說什麼。
方栩栩什麼時候回到父母家的呢？她七歲那年，要入學了，舅媽在家和舅舅發了一通大火，吵得不可開交。
「難不成讓我們養她一輩子？她親生父母都活著呢。栩栩要是在，我就帶著孩子走。」方栩栩第一次意識道自己是沒人要的。
方父不得已把方栩栩接回了家。臨走那天，只有她舅家的表哥拉著她的手，悄悄對她說，「栩栩，這個餅乾給你。姑父要是不給你吃飯，你吃這個。」
方栩栩回到那個家不至於沒飯吃，只是日子確實不好過。
方父和方母原本是鎮上供銷社的職工，因為生二胎，方母下崗。沒幾年，供銷社解散。方父便在街上開了一家服裝店，生意也算不錯。方栩栩回來時候，就發現家裡的妹妹有很多漂亮的裙子。
她在這個家磨合了一個月終於去上學了，這是讓他最開心的。在學校，她可以見到自己的表哥沈秋實。
沈秋實有時候放學會過來找她，給她帶些吃的。「栩栩，你在家好不好？」
方栩栩默了一下，才小聲說道，「我不喜歡。」
沈秋實摸了摸她的頭，「你要聽話，姑父就會喜歡你的。」
方栩栩沒有說話，她想說，她想回去。可是她沒有勇氣說，她知道舅媽是不會讓她回去。
一年級第一次考試，方栩栩考試不及格，考了一個48分。晚上她惴惴不安地回到家，看到方鐵樹就和老鼠看到貓一樣，縮著頭就往房間走。
方鐵樹坐在板凳上，一腳翹在長條板凳上。八仙桌上擺著白酒，還有花生米。
「你過來，童童說你們今天考試了，她考了98分，你考多少了？」方鐵樹喝了一口酒問道。
方栩栩低著頭，悶聲說道，「我考的不好。」
「什麼？」方鐵樹重重地放下杯酒杯，「你給我過來。」
方栩栩緊張地走過去，如同小螞蟻一般。
方鐵樹扯下她的書包，「試卷呢？」他翻了翻，終於找到了那張被方栩栩折成手掌那麼大的試卷，「這張？」他慢慢開啟。
「48？！」方鐵樹看著那鮮紅的數字，大喊道，「你就考了48分？48，你是咒我早點死嗎？」
方栩栩低著頭，「不是的。」
方鐵樹怒氣上來，抬手就往她的頭髮啪啪兩個兩下子，「你怎麼就那麼笨？白瞎了那時候給你吃那麼多好東西。」
方栩栩咬著嘴角也不敢說話，頭上嗡嗡地轉著。
方鐵樹哄著眼，酒氣上來，越說越生氣，「我養你做什麼？」拿起牆邊的棍子就往方栩栩身上抽去。
方栩栩一看他爸要打他了，趕緊就跑。這一跑又把方鐵樹給氣到了，大步跑過去把她逮住，拎著她的衣領，「跑？你這個死丫頭。我供你吃供你穿，還給你錢唸書，你就考這個分數給我？」他一邊說著，就開始往方栩栩身上打去。
喝了酒的人哪裡顧及輕重啊。
「我不會了！」方栩栩疼的直嚎，「不要打了，爸，我疼！」
方鐵樹一連打了十來下，手痠，把棍子給扔了。
方栩栩疼的站不起。方母被老二拉回來時，就看到大女兒躺在地上，她嚇得臉都白了，和丈夫大吵了一頓。
方栩栩在家養了一個星期才去上學，自此開始了她和方父無言的生活。她由一個活潑的小女孩變得沉默，壓抑起來。
沒多久，方母又查出懷孕，這回方父沒再當回事。方母一懷孕，家裡的一些事自然而然就落到方栩栩頭上。
方栩栩一年級時開始洗衣服洗碗，凡是她能做的事她都要去做。不過於此同時，她喜歡上了畫畫。
上天很眷顧這個孩子，她的畫畫的非常好。學校的美術老師發現了她，那老師和方栩栩的表姑姑是校友，所以對方栩栩也格外照顧，出於惜才，也是盡她所能輔導一下這個孩子。
那時候學業壓力不大，也沒有那麼多作業。方栩栩有時間就畫畫，沒有紙，她就拿著小木棍在地上畫。
她的畫筆用完了，不敢和方父要錢，只得悄悄地拿了沈秋實給她的零花錢去買。結果那一次，她房間畫畫，被妹妹叫出來。「爸爸找你。」
她默不作聲地出來。
自打那一次被打之後，她都沒有再和她爸爸說上一句話。
「我問你，我放桌上的五十塊錢沒了，你看見了沒有？」
方栩栩搖搖頭。
「你是啞巴嗎？不會說話？是不是你拿的？」
方栩栩的臉瞬間燒紅了，她感到一陣屈辱，「沒有！我沒有拿！」
「我看到你去小店買筆了，錢哪來的？」
方栩栩紅著眼看著她的爸爸，七歲的孩子已經有了強烈的自尊心，她感到了深深的屈辱，尤其是來自最親的人。「是上次秋實哥哥給我的。我沒有偷你的錢。」她倔強地忍著眼淚。
「說實話！再不說實話，我揍你。二妹，你去拿棍子。」
方小籽看了一眼方栩栩，她不敢違逆她爸的話乖乖去拿棍子了。
方栩栩挺直著背，小身子一顫一顫的。
方父舉著棍子，惡狠狠地瞪著她，「說不說？小小年紀竟然敢當小偷！我打死你！」
方栩栩黑白分明的大眼睛死死地看著他，眼裡漸漸蒙上了怨憤。
這一打方母聽見動靜出來一看，「你做什麼？又打栩栩！快住手！」
方母挺著肚子，方父不敢再動，氣呼呼地把前因後果給說了一遍。
方母揉著大女兒的背，「那錢我拿給媽了，你就不能多問問，就冤枉栩栩嗎？方鐵樹你有沒有心啊？你女兒畫筆用完了，她都不敢問你要錢，你怎麼當父親的。」
「沒拿就沒拿。喏，算了，給你五十塊，你想買什麼就買什麼吧？」方鐵樹從口袋裡掏出一張五十塊。
方栩栩也不哭不鬧，聽著父母的吵鬧，她呆呆地看著院子。那時候她就想她要離開這個從來不屬於她的家。她用了方鐵樹多少錢，將來一定都還給他，一分都不少。
方母接過錢塞到她的口袋，「拿著，想買什麼就買什麼。」
方父訕訕的。
不多久，方母生產，這一次，方父終於如願以償，得了一個兒子。
方栩栩看著那個孩子，沒有什麼感覺，只是覺得嬰兒實在太能哭了，一不如意就哭，她和二妹都睡不好，偏偏她爸開心的很。每天都要抱著小弟弟哄著。她才發現他爸也會那樣笑。
方家有了這個男孩後，家裡的開銷也越來越大。
方栩栩原本根本跟著老師學畫的，這會兒，方父也不想掏這個錢了。方母沒辦法，只好偷偷去交錢。方父知道也沒再說什麼。
方栩栩的成績不是特別突出，但是因為美術特長，她考上了縣城的高中，就這樣開始了離家的生活。
她並沒有覺得不快，反而異常的輕鬆。
那會兒，沈秋實已經上了大學了，他告訴方栩栩要想出去，一定考出去。所以初三到高三那四年，她是拼盡了力氣。一方面為了獎學金，另一方面，就是為了離開那個家。
那幾年，方栩栩除了有必要回家她才回去，其餘時間都待在學校，她和方父的疏遠也越來越大。方父所有的心思都花在兒子身上，方栩栩這個女兒對他來說也沒有什麼存在感。
不過方栩栩早已看淡了。
好在，在她的努力之下，她終於考上了d大，改變了自己的命運。
考上大學那個暑假，她從高考結束後，就在縣城一個培訓班兼職，近三個月的時間，賺了八千塊。拿著這筆錢，在九月第二個星期獨自去了d市。
方栩栩考上大學在小鎮也成了小有名氣的人物，不少人見到方鐵樹都要問一句，「你是怎麼教育你家閨女的？」
方鐵樹吹噓起來，沾沾自喜。大女兒給他長了不少臉，他一時間心情甚好，答應請鄰里喝酒。
方母打電話給女兒讓她回來。「你爸要給你慶祝一下。」
方栩栩當時住在培訓班租的房子，晚上又熱又吵，根本都睡不好。「不了，媽，我每天都有課，請不了假。」
「栩栩，不要再生你爸的氣了，他就是那樣的人。」
「嗯，我知道。媽，我還要準備明天上課的東西，改天再給你打電話。」掛了電話，她短暫的沉默著。
可以想象，她爸肯定又要生氣了。
果不其然，方鐵樹見大女兒這麼不聽話，在家發了一通火。「翅膀硬了，老子的話都不聽了。行啊，她有本事以後不要再花老子一分錢。」
方母沉默半晌，「也許以後她真的不會再要你一分錢了。」
方鐵樹哼了一聲，沒說什麼。
大學報道前一天，方栩栩終於回家了。方鐵樹橫眉冷對，沒和她說一句話。她沉默地收拾自己的衣服。
方小籽疑惑道，「姐，你把冬天的衣服都收拾了，這學期你不回來了嗎？」
「嗯。」方栩栩回道。「不回來吧。」
方小籽蹲在她的腳邊，「姐，我知道你心裡難受，可是沒有辦法，父母是不能選擇的。」方小籽比她聽話，又從小養在這個家，方鐵樹對她還算親切。
方栩栩拉好行李箱的拉鏈，站起身子，看著妹妹，「每個人都有每個人的選擇，有些事改變不了，那麼我就要盡我的力量改變我能改變的事。」她笑著，笑臉如盛開的向日葵朝氣蓬勃。
第二天方栩栩出門，一個行李箱，一個書包。出門時，方鐵樹正坐在院中抽著煙，方栩栩回頭看了一眼，不知道在看什麼，眼神孤寂。
那一年她因為上小學回到這個家，如今她終於可以離開了。心裡的感覺太過壓抑，一如這麼多年，她在這裡承受的不快。
走出方家大院，行李箱一路發出咕嚕咕嚕的滾動的聲響，聲音沉悶。
「栩栩——栩栩——」方母追上來。
方栩栩停下步子，「媽，我自己去學校就好，你去店裡忙吧。」
方母從口袋裡拿出一個存摺，「拿去。」
「我不要，我有錢。」方栩栩推開，一臉的堅決。
「拿著，大學學費一年一萬多，還有生活費，你哪來的錢？」方母心疼不已。
方栩栩正色著，「媽，我問過表姑了，大學可以申請助學貸款，而且學校有獎學金，我自己還可以教人畫畫，錢你拿回去吧。時間快到了，我得走了。」
方母失落落地回到家，眼圈紅紅的。
方父漫不經心地說道，「錢給她了吧，到最後還不這樣。」
方母低垂著頭，「沒有。」
「什麼？」
「栩栩沒有要。」
方父臉色一僵，「你看著吧，以後總會要的，就她丫頭片子，能有什麼能耐。」說完，他回了屋。
方母咬著唇嗚咽出聲，「你就那麼看不起你的女兒嗎？」
方栩栩的大學生活一開始就非常忙碌。辦好了入學手續後，就開始了漫長的軍訓，直到九月最後一天。
軍訓結束，她整個人黑了一圈。他們宿舍住四個人，一年要交1500塊。
四個女孩子來自不同的地方，第一天相見時，那三個女生都是全家出動，父母忙忙碌碌的。方栩栩提著裝著被褥的大袋子走進來時，宿舍的人都靜住了，目光定在她的身上。
她知道她現在的形象很不好，辮子散了，臉上沁著汗。放下東西，指節酸酸的。「我是這個宿舍的，方栩栩。」
方栩栩喜歡顧念不是沒有原因的，那天是她第一個和她打招呼的，真誠坦然。
「我叫顧念。」她手裡拿著抹布，「我睡這張床。」說著她把抹布遞給床上的一個大叔，「爸，你再幫我同學的床擦一擦。」
「不用。」
「沒事，我爸正好在上面，順便而已。」顧念拿出面紙，「給，擦擦汗吧。」
方栩栩一輩子都會記得那個畫面，她一個人孤零零地站在那裡，身旁有一個漂亮的女孩子陪著她說著話，嘰嘰喳喳的，聲音如百靈鳥般動聽。
軍訓結束後，很多學生選擇回家過國慶長假。方栩栩的宿舍就剩她一人。她已經聯絡好了一個培訓機構美術老師的工作。一天四節課，一百五塊，對她來說已經很多了。
這七天她都是三點一線，宿舍、食堂、培訓機構。到了晚上，夜深人靜她才真正感到孤獨。
那時候，她都會把手機廣播開一夜，第二天起來手機都沒有電了。不是不怕孤單。
國慶第七天，那天下午她只有一節課，上完課，她便往回走了。
到了學校附近，她下來，在學校附近的文具店買了顏料和畫筆。提著東西邊去了隔壁的書店。真是四點光景，陽光從大門打進來，一室光輝，她怔怔地看著，心裡突然暖暖的。書店人三三兩兩的人。她從門口慢慢走進去。
美術書籍寥寥無幾，好不容易看到了一本書，就在她剛剛伸手而去時，卻有一隻手先她一步拿走了書。
方栩栩的目光順著那人的手慢慢落在他的臉上。一個男人，氣質溫文爾雅，每一個指甲修剪的乾淨整潔。
她用餘光多看了幾眼——他手中的書《中國山水畫全集》。高中時她就對山水畫挺感興趣的，有時間就跑書店看幾眼書。
這書標價380，對她一個學生來說太貴了。不過，聽說這家書店最近搞活動，正好她剛剛拿到一筆錢。
那男人翻了幾頁，方栩栩在心裡默默祈求著，「快放下吧，快放下吧。」
結果那男人轉生朝著收銀臺走去了，方栩栩一直不著痕跡地在他身旁，眼睜睜地看著他付了錢。她也不知道怎麼回事就跟了上去。她剛出門沒有幾步。
作者「夜蔓」的其他小說
《我的心上人》《執念（最初的你是我最後的愛）》《你好，周先生》《你好，秦醫生》《顧盼生輝》